
        
            
                
            
        

    “…si decide enviarnos más cosas debe tener en cuenta que nuestros
lectores son más, cómo decirlo, respetables de lo que se piensa.
Un término como “gilipollas” no tiene cabida aquí”
Respuesta de Adam Moss (Director Editorial de The New York Times, 1996)
a Will Georgiades (Enquire).
“Son los departamentos de Marketing los que deciden qué libros
se publican y cuáles no, basados en juicios de riesgo y beneficio.
Y ya no sólo se aplica a los libros, sino a los editores. Los jóvenes
editores saben que su carrera depende de cuánto
vendan los libros que decidan editar.”
André Schiffrin, antiguo responsable de Phanteon Books




“En este instante, uno se olvida de apoyar a nuevos autores,
ayudar a crear una escena literaria más rica o el que
una autora pueda expresarse.
Uno quiere un libro [al situarse frente a una estantería
de una librería o gran superficie] que le vaya a enganchar,
que satisfaga sus necesidades y lo haga de inmediato.
Querido lector, eres muchas cosas, pero “amable” no es
necesariamente una de ellas.
(…)
Sea lo que sea lo que buscas, todo gira en torno a ti,
y nadie más”
Citas obtenidas del libro “Éxito, un libro sobre el rechazo editorial”
(Iñigo García Ureta, Trama editorial, 2011)




Epílogo
Amanece en la Playa de los Milagros.
Es un caluroso domingo de finales de julio. La ciudad de Santander despierta al compás de los silbatos que los Ferris venidos de Reino Unido aprietan con fuerza, agonizando en su expulsión de aire cuyo afilado sonido se propaga por toda la bahía.
Al otro lado, donde el Cantábrico se afana en arrancar la tierra de los acantilados para llevarla hasta el fondo del mar, la playa de los Milagros es testigo del caminar de dos jóvenes sobre su orilla, hasta situarse frente al Club Náutico La Horadada. Allí, cerca de la Punta de San Marcos, el joven detiene a su acompañante con delicadeza, presionando con la yema de los dedos su abdomen plano y desnudo.
Ambos interrumpen su paseo.
Las olas golpean algo.
No lo ven bien pues son débiles los rayos solares que arañan la playa. Pero el tiempo corre en contra de la ciudad y su tranquilidad, a punto de quebrarse en mil pedazos ante aquel macabro hallazgo.
El chico sigue detenido, pero ella encuentra el valor suficiente disfrazado de curiosidad y corre hacia la forma extraña que el mar quiere para sí, arriesgándose a erosionar la arena intentando engullirlo.
El Cantábrico no lo sabe, pero eso no ocurrirá. Sus garras de agua y sal no serán capaces de llevarse el cuerpo magullado hacia el interior, desistiendo al fin en su intento, mientras los jóvenes consiguen acercarse hasta el hombre que yace en la orilla.
La chica siente los músculos tensarse bajo la piel bañada por el amanecer, sus piernas tiemblan con debilidad y sus ojos registran la imagen del rostro irreconocible que refleja el horror que la noche anterior debió vivir su propietario.
El chico alcanza a su novia y la aprieta contra el pecho en un intento de protección absurdo. Él permanece mirando al suelo, pero la imagen del cadáver se le antoja tan horrenda y desagradable que le provoca una arcada vacía gracias a que el paseo matutino lo comenzaron en ayunas.
¿Y ahora qué?
La pareja avisará a la Policía, pero ellos desaparecerán de la ciudad, no quieren problemas. Al lado del cuerpo hay una mochila, según los chicos comunican a las fuerzas del orden. No la han abierto, no se atreven.
¿Quién es la víctima?
Los muchachos han huido, abandonado Santander en la mañana del treinta de julio de 2018, el día en que la tranquila ciudad desconoce lo que aquel cadáver va a provocar. Dos agentes de Policía acordonan la zona, el procedimiento de levantamiento del cadáver se ha puesto en marcha y Belén comienza a afilar sus herramientas en el Instituto de Medicina Legal, Valbuena se despereza en brazos de una mujer de vida acomodada gracias a su colección de libros antiguos y, mirándola de refilón ante la ventana de la enorme mansión a la que es invitado de forma clandestina, agarra el teléfono y le comunica a la Juez Irene Santiago el hallazgo del cadáver. La juez cuelga y se esconde bajo la toga para comenzar otro juicio en la sala de lo Penal número 2 sin darle mayor importancia al cuerpo que se pudre en la playa. La inspectora Isabel Carranque se arrastra hasta la comisaria cómo todos los días, desconociendo que ese en particular, le cambiará la vida.
A ninguno de ellos parece afectar la aparición de la muerte en forma de rostro cubierto por la arena. Pero, en pocas horas, la prensa, la alta sociedad santanderina, la propia Policía y una pequeña familia esparcida por el territorio nacional, cuyo padre reside en Sevilla, pondrán sus relojes a cero para asistir al mayor espectáculo del mundo.
Sin que nadie lo sepa.
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Capítulo 1
Unos días después.
“Sólo quiero morir en el mar.
Descansar mis dedos y calmar mi alma,
dejando de pensar.”
Habría escrito esa línea unas cien veces, en cuartillas perfectamente rasgadas de algún cuaderno amarillento, pero jamás cómo se hacía ahora, en esos trastos de vidrio y aluminio, que servían de ventana para observar la vida pasar delante de nuestras narices, cómo si alguien o algo se hubiera cansado de vernos correr por las calles y decidido que el recreo había terminado, condenando al ser humano a sufrir en silencio una adicción cómo otra cualquiera encerrada en diez pulgadas o quizás menos.
Hoy es treinta y uno de julio de 2018 y voy camino de Santander.
Me llamo Guillermo Esteban de la Paz, soy escritor, he ganado el premio Planeta durante dos años consecutivos y más galardones que no recuerdo. He logrado entrar en el exclusivo grupo de los clásicos de la literatura universal con dos de mis obras: “el campesino y la azada” y “sueños del tiempo esquivo”, he participado en innumerables congresos y conferencias, he ofrecido mis extensos conocimientos de literatura contemporánea junto a mi amigo Mark Written a la Universidad de Michigan y otras tantas nacionales. Mi rostro ha cubierto centenas de páginas de diarios y revistas.
Aun así, lo he perdido todo.
Me encuentro en el interior del Ford Mondeo de mi hijo mayor, Santi, con el pequeño Iván amarrado a un asiento que se adhiere al vehículo gracias a un trabajo excelente en la cadena de producción. La hermanita se ha quedado con su madre y nada hace presagiar el desenlace tan inverosímil que nuestra vida está a punto de padecer y no, tranquilidad, no se trata de un accidente de coche. Observo a Iván por el espejo del conductor, echándome casi encima de mi hijo que conduce y habla a la vez.
Aquel pequeño me recordaba a su hermano Ramón, cuando llegó la edad donde debía tomar una decisión sobre su futuro, jamás acertada dicho sea de paso y veíamos cómo viraba una y otra vez hacia el camino más impredecible, más arriesgado e inútil, cogiendo la calle de en medio y, finalmente, agarrando su mochila y marchándose. La primera vez que Ramón estuvo fuera de casa más de una noche sin conocer su paradero su madre lo pasó francamente mal y yo no estuve a su lado. De hecho, después de volver a recibir la llamada del Inspector Jefe Valbuena ayer mismo que me hablaba sobre un cadáver encontrado en la playa de los Milagros, recuerdo la desaparición de Ramón registrada meses atrás y me doy cuenta de que nunca estuve a su lado. Yo tenía otras cosas en las que pensar, otras de que ocuparme.
En definitiva, eran otros tiempos. Y había que trabajarse el pan de otra manera para mantener a la familia. A Amalia y a mí, cómo a los demás padres primerizos, nunca nos dijeron cómo hacer las cosas y, por cómo veo a Santi comportarse con sus vástagos, él tampoco ha debido recibir la formación adecuada. Amalia, sin embargo, debió asistir a clases nocturnas mientras yo escribía porque, desde el primer día, supo cómo ocuparse del niño, qué significaba cada llanto, cada rabieta, cuando llevarle a urgencias, llamar por teléfono al médico e incluso calmarme a mí por estar más nervioso que el chico. Nunca lo entendí y preferí recluirme en mis novelas, escribiendo durante el día y la noche, que soportar el llanto de los niños. De hecho, hubo noches que, durante mis sesiones de escritura compulsiva, permanecí despierto con un ojo clavado en la máquina de escribir y el otro atento por si Amalia se vestía en silencio y se escabullía por alguna rendija clandestina para recibir esa formación que yo nunca logré aprender.
Pero nunca ocurrió.
Después de otro chico y una niña, el verano de dos mil ocho el tiempo se cobró mi desidia regalándonos caminos diferentes. Aquella tarde dejé de mirarlos desde la distancia que regala la indiferencia para sembrar en mi pecho la semilla de la vergüenza. Una vergüenza que hoy me permite, camino del mismo lugar, ser consciente de cuánto tiempo he perdido.
Ese verano, después de lo ocurrido, dejé de golpear las teclas de mi vieja máquina de escribir que había producido grandes éxitos para la literatura universal y me negué a conceder más entrevistas, sobre todo aquellas que querían arañar mi escudo público para ahondar en mi vida privada, abrir mi corazón en canal y poner sobre el papel todas mis miserias ordenadas de mayor a menor y compararlas con los titulares que inundaban la prensa. En el interior del coche los rayos de sol se transfieren al habitáculo deformando su trayectoria al igual que mi carrera literaria se trucó. No fue una época fácil hasta que, finalmente y ante la negativa inicial de mi editorial y mi nuevo agente, conseguí cancelar todas las citas que tenía programadas para la nueva temporada literaria y emitir un comunicado oficial donde anunciaba mi retirada.
Ese verano ella se marchó y se llevó consigo al mejor escritor español de todos los tiempos.
Desde que Amalia desapareció, antes de cambiar los dígitos del año por otros nuevos, decidí ejecutar sentencia y reclusión mayor voluntaria en mi nuevo domicilio. No solo corté el cable de hierro que me unía a mis lectores y lectoras, medios de comunicación y demás peones que pululan por el tablero editorial. También corté lo poco que quedaba del hilo de seda que me ataba a mis hijos, únicos vagos testigos de mi gran vida pública y carentes de su propio espacio en mi pequeña parte privada, rompiéndose en varias tiras.
Desde ese verano de dos mil ocho, no había sabido nada de ellos hasta pocos días antes de la visita de Ramón. Hasta la segunda llamada del Inspector Jefe Valbuena, no volví a tener contacto con Santi ni con su hermana. Mi indiferencia se reflejaba en la desnudez de mis paredes. Ni cuando vivíamos en Madrid en mi nueva cárcel situada en Sevilla guardaba fotos de los chicos, ni de la niña ni de Amalia. Tampoco de mis nietos. Aunque ahora soy consciente de que el muro que nos separaba se había levantado mucho antes de que Amalia desapareciera y, quizás por eso, cuando ocurrió lo del camping, no me pilló por sorpresa, aunque si resultó doloroso. No recuerdo desde cuando no compartíamos ni siquiera una conversación que no fuera alguna noticia fugaz de los chicos: que, si Santi ha vuelto de Bolivia, que, si Ramón había roto con el chaval ese tan mono, el que trabajaba en la tele o que Amanda volvió a cambiar de idea y ahora quería estudiar Biología.
Siete horas separan mi pequeña casa de Santander, desde donde he recibido la misteriosa llamada del Inspector Jefe Valbuena y temo que la historia se repita. Acabamos de atravesar Reinosa y el Parque Natural de Saja-Besaya se levanta ante nosotros con prepotencia, mostrando las faldas de la montaña con desafío y dando a entender que no somos bienvenidos allí. Santi continúa hablando, me cuenta cosas sobre la estrecha relación que Amanda y Ramón crearon poco tiempo después de la desaparición de Amalia y yo echo de menos mi refugio mientras dejo de escucharle recordando mi cárcel de paredes blancas y muebles rústicos que no contiene figuras de porcelana, marcos con fotos familiares, paños de ganchillo, vasos de cristal con colorines u otro objeto que no sean libros. Cientos de libros. Míos, de los amigos que conocí gracias a mamá grande, a mi agente en Planeta, a las mayores cadenas de televisión y radio del país.
Allí, en poco más de veinte metros cuadrados, una estantería oculta la pared más larga, frente al enorme ventanal que ofrece una mirada indiscreta al paseo principal de esa bulliciosa y calurosa ciudad a partes iguales. No tengo televisión y mi único medio de comunicación con el exterior consiste en un teléfono antiguo, de esos de ruleta que ya no pueden marcar los números debido al retardo de esta al girar. Según Ramón me contó hace unos meses, durante una fugaz visita a la casita que tanto añoro en estos momentos, tardaba tanto el número en ser marcado que la centralita digital pensaba que la transmisión se había cortado así que decidió sustituir mi antiguo teléfono de ruleta por otro más moderno, echando mi joya de colección a la basura cómo quien arroja un animal que ha crecido demasiado y ya estorba. Ramón desconocía lo que significaba para mí. Como mi vieja máquina de escribir, mi antiguo escritorio y las estilográficas que habían destrozado mis dedos jóvenes cuando comenzaron a escribir a mano manuscritos de cuatrocientas y quinientas páginas, provocándome insufribles dolores nocturnos, pero que, a su vez, me hacían sentir verdaderos momentos de felicidad extrema al ver un manuscrito terminado.
Si hubiera sabido lo que le iba a ocurrir, no me hubiera comportado de aquella manera.
Las imágenes de Ramón en el salón se reflejan en la ventanilla del coche según divisamos el horizonte de la ciudad y mis recuerdos me trasladan a mi cocina, cuya puerta de entrada situada en el pasillo mira de frente a la del salón de doble hoja.
Aquel día le encontré manoseando el teléfono.
—¿Qué haces, Ramón?
Y se hizo el silencio.
Yo sostenía un plato entre las manos y al gritarle se escurrió. Tuve que agarrarlo con las yemas de mis dedos y la punzada recorrió el brazo hasta el oído derecho provocando que me retorciera cómo un insecto de esos que les rozas y se esconden en sí mismos. El plato cayó finalmente al suelo, rompiéndose en decenas de pedazos que no dudaron en esparcirse a gran velocidad.
Ramón se giró con el teléfono desenchufado y corrió hacia mí. Parece que le esté escuchando camino de Santander.
—¡Papá! ¿Pero qué has hecho?
—¿Me preguntas que he hecho? A ti que te parece. Y tú ¿qué coño haces con eso en la mano? — Respondí visiblemente alterado y haciendo gala de mi inherente carencia de asertividad.
Ramón se miró su propia mano vacía, que se aproximaba hacia mi hombro, mientras intentaba incorporarme.
—Esa no, por el amor de Dios.
Siempre he pensado que el chico no era una lumbrera. Desde pequeño mostró una increíble habilidad para el despiste, maestro de olvidos y experto en coincidencias que le hacían la vida imposible. Amalia me contó miles de veces cómo había días que, al recogerle del colegio y encontrarse con las señoras de cocina sonrientes bajo sus cofias y delantales, detenían sus comentarios sobre la faena del día y llamaban al niño a gritos para solicitarle un abrazo. Entonces Ramón se acercaba, tímido sin entender esa efusividad y ella se emocionaba hasta que alguna de las mujeres gritaba:
—¡Ay, siempre me pasa todo a mí!
Y el poco orgullo que Amalia guardaba entre su pecho y la espalda se diluía como el agua de un cubo de fregar, oscura y mal oliente tirada por el desagüe. Aquella mujer intentaba arreglarlo con frases como “no se preocupe, señora, que el niño es muy salao”.
Esa mañana, cuando Ramón pretendió deshacerse de mi teléfono y yo estaba de cuclillas sobre el suelo de la cocina, comencé a comprender algunas cosas que hoy, entrando en Santander con Santi conduciendo e Iván adherido a tu iPad, veo con mayor claridad. Aunque tengo la impresión de ser testigo de caer en un punto de inflexión necesario para cambiarlo todo tan pronto cómo entremos en comisaría. El recuerdo de aquel día, el último día que vi a Ramón con vida, volvió a superponerse a las gentes que caminaban sobre las aceras de Santander.
Si hubiera sospechado perderle, habría intentado que mi orgullo no se plantara entre nosotros con despecho, pero me incorporé por completo, agarrando el teléfono con fuerza, lo elevé y volví a preguntar:
—Esto Ramón, ¿qué coño haces con esto?
Él rio.
—Ah, dices ese teléfono viejo, papá. Pues tirarlo a la basura, ¿qué voy a hacer? No sirve para nada, no puedes llamar y siempre tenemos que hacerlo nosotros. —Exclamó rascándose una pequeña verruga que le nacía en el lado derecho del cuello.
En eso también era un maestro: en la torpeza, sobre todo en lo que a las habilidades sociales se refiere. Podría haber dicho “si te ocurre algo no conseguirás llamarnos”, “cuando tengas alguna urgencia, estarás aislado” o algo más liviano cómo “si ya no te ves capaz de ir a la compra, con un móvil llamas y te la traen a casa”.
Pero no.
Dijo “siempre tenemos que hacerlo nosotros”. ¿Acaso costaba mucho dinero una simple llamada desde Santander a Sevilla? Veo a los transeúntes caminar sosteniendo sus móviles entre los dedos y pienso que también podría llamar yo.
Recuerdo que gracias al objeto que trajo Ramón pude romper mi aislamiento, aunque me duela en el alma no saber si podré agradecérselo.
—Mira, he traído este otro dispositivo que es móvil y fijo a la vez, así puedes llevártelo hasta tu habitación y dormir con él mientras duermes.
Estamos cerca de la comisaría, la Dirección Adjunta Operativa 13ª de la Zona de Cantabria según una frase de Santi que se ha colado en mis divagaciones, pero prefiero volver a retomar el recuerdo de Ramón intentando pasar por alto mi ofensa.
—Si hijo, “dormir con él mientras duermes”. Eres el candidato ideal para seguir mis pasos… cielo santo ¡y deja de tocarte la verruga del cuello!
—Venga papá, ese teléfono no vale nada.
Lo volvió a repetir. Entonces estallé. Santi me pregunta si me encuentro bien porque me tapo la cara con mi mano y es que las hirientes palabras que le dije a Ramón aquel día me colocan en una posición muy crítica para con mi propio orgullo y dignidad, dejando que la empatía penetre en mí cómo un caballo desbocado.
—Ese teléfono ha vivido conmigo desde que me casé con tu madre —le dije apretando los dientes con la suerte de ser postizos e irrompibles. Sé que, si hubieran sido naturales, los hubiera reventado —por ese teléfono he recibido las valoraciones positivas de mis novelas, he hablado con representantes de los medios de comunicación, políticos y empresarios más influyentes de este país y Latinoamérica, he atendido a otros grandes escritores y escritoras en sus dudas e inquietudes, recibido llamadas de universidades que requerían mi presencia para celebrar ponencias y clases. Por ese teléfono escuché por primera vez la voz de tu madre. ¡Ese teléfono es parte de mi vida y ni tu ni nadie va a tirarlo a ningún sitio así que déjalo donde estaba y vuelve a enchufarlo, imbécil!
Le dije golpeándole el pecho con el aparato negro y duro cómo una piedra. Ramón me miró con temor. Su buena intención había sido mancillada, una vez más, por el mismo de siempre. No me sentí bien, a decir verdad, pero Ramón tenía ese particular sentido de la ayuda que le permitía, e incluso le obligaba a transgredir todas las líneas y barreras de la privacidad para enmendar la plana al resto, alzando la voz provocando que los demás supieran que estaba ejecutando una buena obra.
El chico retrocedió, dio media vuelta en el pasillo y se dirigió al fondo del salón, dejando el teléfono sobre su pequeña mesilla marrón. Lo enchufó con desgana y cuando volvió hacia mí pude ver sus ojos rojizos mirarme con pena.
—Adiós, padre. Hablamos.
Ya conocía esa respuesta. Mientras todo iba bien, siempre que el agua corriese en el sentido que él quería, me llamaba cariñosamente “papá”. Si el viento provocaba remolinos en el río y el sentido de las olas se oponía a su criterio, aparecía un solemne y excesivamente respetuoso “padre”.
Aquella tarde, grabada a fuego en mi memoria, observé que Ramón, al marcharse, había abandonado el moderno teléfono móvil-fijo en la mesa redonda de la cocina. Si hubiera adivinado el destino que me esperaba al conectar aquel aparato, lo hubiera arrojado a la basura sin dudarlo, aunque ahora no estoy seguro de nada.
Santi está buscando aparcamiento mientras recuerdo cómo la curiosidad golpeó mi espalda, empujándome a coger la caja repleta de letras blancas y minúsculas que descansaba sobre la mesa.
En aquel momento me coloqué las gafas y leí:
“Última generación de móviles con soporte y botones extragrandes para que las personas mayores puedan…”
¿Personas mayores? ¡Joder! El muy idiota había comprado un teléfono para ancianos. Al principio me ofendí. Consideraba que mi edad, quizás por escuchar las manidas frases de “aún era joven” o “con toda la vida que tenía por delante” había hecho creer a mi mente que a mis casi sesenta años yo no significaba ser un anciano. Aun hoy, con setenta, los imagino de otra manera: encorvados, lamentándose del retraso que la muerte estaba teniendo con su caso, de las interminables horas frente a un televisor sin escuchar nada porque sus oídos habían decidido adelantarse a la llegada de la mujer de negro que porta una azada y la paz eterna. En aquella época aun podía correr algún kilómetro si me lo proponía, pero siempre que algo roza la yema de mis dedos, el dolor me recuerda que quizás ya no soy tan joven cómo pienso.
Entonces eliminé el precinto de plástico y abrí la caja dejando cada objeto sobre la mesa en orden a la misma distancia y ordenados por tamaño el interior. El mediodía se acercaba y en breves minutos, Raúl golpearía la puerta tres veces para que saliera y fuéramos a la plaza. Aquel día no tenía ganas de nada, aunque la primavera invadiera todo Sevilla, los rosales cayeran de los balcones y esquinas cómo una plaga de colores rojo y rosa inundando cada recodo del barrio y el viento expandiera un agradable aroma de azahar.
Mi mano derecha agarró el teléfono y me sorprendí de lo poco que pesaba. Quizás fue el día en el que la semilla de la vergüenza comenzó a crecer, mostrándome las consecuencias de mi aislamiento premeditado desde que Amalia desapareció, porque al ver aquel cacharro chiquitín, ligero, con una pantalla de tamaño aceptable de la cual desconocía que ocurriría al encenderlo, sentí mil años de retraso en mi cabeza. Y la soledad hizo mella en mi respirar entrecortado.
No sé cuánto tiempo tuve el teléfono en mi mano cuando la puerta principal se quejó y no tuve más remedio que abrirla.
—¡Vamos hombre! Llevo llamando diez minutos.
—Pero ¿qué dices? Yo no he oído nada –Respondí.
—Tú lo que estás es sordo, "pisha" ¿vamos o qué?
—Espera, ven que quiero enseñarte algo.
Raúl pasó acompañado de un olor suave a jazmín llevado por un frescor agradable que se evaporaría en unas pocas horas por la acción del calor. En ese instante, en ese mismo momento en el que me disponía a cerrar la puerta, respiré profundamente y dejé invadirme por aquel aroma a vida y paz hasta que Raúl gritó desde la cocina.
— ¡Ostia! Al final has “claudicao”, ¿eh? Que cabronazo eres.
—Cállate, que no es eso. Me lo ha traído Ramón.
—Anda, no sabía que el chico hubiera venido a verte. ¿Qué sabes del caso de Amalia?
Sentí una punzada en el corazón. La Policía abandonó la investigación a los pocos días de su desaparición y, desde entonces, no había sabido nada hasta que Ramón me llamó y luego el Inspector Jefe Valbuena para comunicarme lo del cadáver de la playa y la posible relación con él.
Casi diez años sin saber nada sobre el paradero de Amalia. Lo hubiera dado todo por tener alguna noticia.
—No.
—¿Has vuelto a preguntar?
Bajé la cabeza y posé mis manos sobre el mantel de plástico pegajoso que cubría la mesa. Expandí mis dedos y observé el anillo dorado que aún lucía mi dedo anular izquierdo. Raúl lo entendió a la primera.
—Eres un gilipollas, Guillermo, un auténtico gilipollas. Aunque hayan pasado tantos años no debes dejar de buscar "¡cohone!"
Aquel día, sin imaginarme ni en el mejor de mis sueños lo que el maldito teléfono nuevo iba a provocar ni lo que sospechaba que estaba a punto de suceder, miré a Raúl con la inquina propia de quien quiere negar lo evidente.
—¿Vienes a recordármelo una vez más o pretendes continuar con tus cariñosos adjetivos?
Raúl me miró fijamente a los ojos cómo nunca lo había hecho y yo no despegué la mirada de él.
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Capítulo 2
Antes de acudir a la comisaría, Santi ha propuesto tomar un café. Llevamos despiertos casi toda la noche y el cansancio me agrieta la fuerza de voluntad. Hay una cafetería cerca y hemos entrado. En la barra, una joven nos atiende: café para dos y barrita con tomate. Al girarse, tras ella, un teléfono cómo el mío se descubre descansando en su soporte y vuelvo a divagar, minutos antes de que el Inspector Jefe Valbuena retorne mi mente a la realidad. Entonces miro mi anillo y recuerdo las palabras de Raúl aquel día, cuando posó su mano agrietada y reseca gracias a los años pasados levantando polvo en campos cubiertos de olivos cómo agujas que acuchillan la tierra, haciéndome sentir sus callos de los dedos sobre mi camisa blanca de manga larga cómo tentáculos que te presionan y absorben la sangre sobre la piel.
Cómo echaba de menos a este tipo que tenía el corazón de un tamaño casi igual que todas las tierras que rodeaban la ciudad. Según él, decía que eran suyas y todos sabíamos que era un poco fanfarrón, pero, aun así, la franqueza con la que te hablaba para bien o para mal le había provocado ser víctima de algún abrazo.
—Sabes a que me refiero “jodío”, esa mujer es lo más bonito que la Virgen del Rocío nos ha traído y la dejaste escapar cómo una liebre en el monte —me dijo con la sinceridad de un verdadero amigo. Pero recordé mi participación en la pérdida de Amalia y volví a sacar pecho en un acto de defensa propia e injusta.
—No pude evitarlo, Ramón, no me jodas ¿quieres? Ya sabes todo lo que pasó y ahora ayúdame a poner esto en marcha que nos vamos. Tengo sed y ganas de salir de aquí.
Raúl tardó cinco minutos despegar los plásticos protectores que lo cubrían cómo si de una obra de arte se tratase, montar el móvil y ponerlo en marcha. Nunca había visto algo así salvo en ciertos libros antiguos que se conservan bajo unas condiciones especiales de temperatura y humedad: los llamados incunables, publicados en la edad media y moderna que hablan de tratados de comercio, piratas, batallas o representan excelentes dibujos de anatomía e ingeniería.
Yo no era un experto, pero sé que existen coleccionistas de este tipo de volúmenes, que recorren el mundo y acuden a subastas desembolsando cantidades astronómicas de dinero para poseer uno. Sin embargo, los que yo he visto son otros, los que operarios de las bibliotecas más importantes del mundo custodian utilizando unos guantes blancos fabricados con fibras especiales que no permiten la transmisión de ningún tipo de elemento de la mano al libro. Son tratados cómo piezas de museo tan delicadas.
Pero no siempre los libros han sido piezas de culto. Algunos esconden secretos, mentiras y traiciones, cómo el que mi amigo Mark Written me enseñó una vez. Delante del café situado en la cafetería cercana a la comisaria, recuerdo “el libro más peligroso del mundo”. No se trataba del “Necromicón”, donde se describen rituales para dominar el espacio-tiempo e invocar criaturas de otros mundos. Ni de cualquier otro versado en magia negra u ocultismo, cómo podría ser el “Martillo de Brujas Malleus Maleficarum”, publicado en mil cuatrocientos ochenta y siete donde se muestran hechizos y métodos para detectar brujas y cómo perseguirlas.
Cuando recibí la carta de la universidad de Michigan invitándome a conocer ese misterioso volumen, durante mi época joven de autor consolidado, pensé en un libro que había incitado a mucha gente a quitarse la vida titulado “Eutanasia, la estética del suicidio”, escrito por James A. Harden-Hickey en mil ochocientos noventa y cuatro, un ejemplar que explicaba con todo lujo de detalles cómo desaparecer. Por lo que yo sabía, Mark conocía bien la historia de James, un chico nacido en San Francisco que fue sacado de allí por su madre durante la violenta fiebre del oro. Un autor prolífico que publicó más de diez novelas, pero que después de una vida ajetreada, de viajes y aventuras, incluida su propia proclamación cómo Príncipe de Trinidad, la isla de la cual fue dueño y señor, cayó en una profunda depresión que le obligó a escribir dicha obra. En ella, James veía el suicidio cómo un privilegio y la vida cómo algo que debe aprovecharse y que, si es para padecer, mejor quitarse de en medio.
La invitación de mi colega de la universidad no daba muchos detalles acerca del libro que quería mostrarme y sospechaba que, conociéndole, se trataba de una excusa para obligarme a cruzar el charco. ¿Qué pretendía contarme tan importante y misterioso? El telegrama era demasiado escueto para todo lo que me dijo durante la visita, algo que rompería todos mis esquemas:
“Querido Guillermo Esteban de la Paz - Venir de inmediato a la Universidad y ver libro imposible con propios ojos.
Signed: Mark Arthur Written”
No había nada más escrito.
Mark me citó en la biblioteca de la universidad, un lugar que almacenaba una innumerable cantidad de volúmenes, distribuidos de forma uniforme y escrupulosamente ordenada por la señorita Guinness. Su apellido siempre fue objeto de burlas y bromas en la facultad, aunque utilizado con cierto respeto para no herir a una mujer cuya sensibilidad excedía lo humanamente soportable. Ella vivía allí dentro. Nunca supimos cuando se cambiaba de ropa, cuando se duchaba ni donde dormía. Pero al llegar el primer profesor y al marchar el último alumno, la señorita Guinness permanecía en el interior del recinto universitario, concretamente, en la biblioteca. Siempre había algún volumen que colocar, algún libro que reclamar, algún ejemplar que restaurar, aunque fuera a su modo y con los escasos recursos ofrecidos por la entidad. Su pequeño despacho tenía una ventana de tamaño proporcional a esa mujer pequeña de grandes cabellos dorados y cuerpo apretado contra sus propios huesos que se esforzaba en seguir el paso de los demás. Su perfecto inglés británico, su acento que alargaba las últimas vocales y su entonación que no daba lugar a dudas cuando formulaba una pregunta, afirmaba o simplemente enunciaba sin sentimiento, hacían de la señorita Guinness alguien especial.
La biblioteca parecía encontrarse en la nave central de una capilla. El tejado cubierto de adornos imposibles en tonos marrones atravesados por largas vigas formaba un tímido arco cuyo ángulo de intersección en el centro, rozaba los ciento ochenta grados. La pared de la izquierda mezclaba desde el tejado hasta la mitad una pared de piedra gris a distintas tonalidades formada por grandes sillares rectangulares y desde el final hasta el suelo, estanterías de madera noble con remates en cada columnata cuyo contenido era cientos de ejemplares. Desde esa pared se extendían mesas de madera del mismo tono sobre un suelo de parqué brillante y suave que invitaba a flotar en silencio. La otra pared, forrada del mismo tipo de estantería, soportaba en la mitad superior vidrieras formadas por pequeños cuadradillos de vidrio coloreado.
Aún recuerdo el sentimiento al entrar allí. Si alguna vez el silencio tomó forma cómo un aullido ensordecedor que penetra en tus oídos y solo te permite escuchar tu propio corazón latir acelerado, ese es el lugar. Un lugar donde es posible escuchar la respiración de los alumnos, de algún profesor y de los lápices desgranarse entregando su vida al papel que lo consume con extrema lentitud. Y aquel día apareció desde el fondo de la nave, un orondo americano cuyos abrazos romperían la espalda de cualquier oso pardo apareció, caminando con extraña ligereza al son del Barbero de Sevilla, pieza que adoraba desde que me visitó en mi última residencia.
Santi me pregunta por qué me rio mientras imagino a Mark bailando sobre una tarima con esa melodía sonando de fondo y sus cien kilos o más dando volteretas y piruetas en el aire cómo un buey de mar en una exhibición acuática. Él atiende a su hijo que le dice algo sobre la tableta y yo sigo dibujando a Mark sobre mi frente.
—¡Querido amigo! —Me dijo en bajito, apretándome contra su pecho curvo sin darme posibilidad de escapar. El olor a perfume caro que emanaba su cuello reconfortaba, en cierta manera. Era como si Papá Noel te abrazase justo antes de entregarte el regalo de navidad que llevas esperando todo el año. Pero sin barba.
—Ven, te enseño el libro y luego nos vamos a comer. Ha sido una suerte hacernos con este ejemplar único.
—¿Y eso?
—Fue durante una subasta ilegal localizada en Nueva York. Alguien colgó en internet una fotografía del volumen ofreciendo cuarenta mil euros y una mujer llamada Minerva desde España estuvo a punto de hacerse con él, según me contó la policía que consiguió abortar la venta. Esa joven resulta ser la última descendiente de una familia adinerada que invierte su fortuna en el coleccionismo de libros, una bibliófila de manual. Pero las malas lenguas también dicen que aquella mujer quería blanquear su dinero con la compra del libro.
Mark hablaba castellano de una forma envidiable, aunque en este caso, no entendí nada de lo que me decía. Era gran admirador de Ian Gibson y Paul Preston, viajó tras los pasos de Hemingway un verano de tiempos remotos, cuando la juventud y la piel se conservan tirantes, tensas y preparadas para soportar cualquier aventura. Adoraba España, era un americano que no dudaba en echar mierda sobre su propia patria si así lo creía. Quizás, aquellas tierras del oeste cuya extensión ingobernable ha permitido convertirla en la primera potencia mundial gracias (en parte) a su increíble esfuerzo por permanecer unidos de alguna forma, les permitía ser capaces de decir lo que les plazca sin temor a represalias. Aun así, Mark no hablaba de política salvo cuando su presupuesto para viajar a España o adquirir algún volumen de autores pertenecientes al siglo de oro se lo impedían. Entonces clamaba al cielo y se cagaba en la constitución americana, en el presidente de turno y en la madre que le parió si hacía falta. Por suerte, sólo fui testigo de un episodio así, cuando la universidad creyó innecesario comprar un decimonoveno volumen ilustrado del Quijote, libro cuyos registros no lo colocaban en número uno de lecturas.
Aquel día atravesamos la nave hasta su despacho. Éramos una pareja peculiar: un americano de casi dos metros de alto por otro de cintura junto a un español espigado, de barba poblada y canas tempranas, vaqueros y camisa de manga larga. Odio las camisas de manga corta, me parece un “quiero y no puedo”, una aberración y eso que en el arte del vestir tengo la virtud de no acertar.
Los alumnos me miraban de reojo mezcla de extrañeza y envidia. Mark era un tipo afable para los amigos, pero áspero y esquivo para los estudiantes. Él mantenía que su labor en aquella universidad era, simplemente, ser las manos que muestran el contenido de los libros, la voz que enseña literatura hispánica y los ojos que no dejan de leer para transmitir conocimiento. Que el protagonista real no es él, no es lo que sabe o deje de saber, no es lo que su cabeza contenga, ni siquiera los autores: los protagonistas son los libros. Cuando enseñaba literatura evitaba hablar de la vida de aquellos que habían escrito las obras maestras.
—¿Qué le importa al alumno si Lope de Vega era un mujeriego, si Hemingway era alcohólico o si Cervantes era un envidioso ególatra? ¿Qué nos enseña, que nos aporta realmente al Quijote, por ejemplo, que su autor tuviera una mano inservible? ¿O hubiera sido preso? Perdemos el sentido del manuscrito cuando imaginamos la narración de cualquier obra colgando de las cuerdas que maneja su autor. Cómo si él mismo impregnase la historia de sus propias vivencias.
En aquella discusión estaba yo. Fue el día, además, que tuve la oportunidad de asistir a las clases de literatura que ofreció mi querido amigo Julio, en Berkeley. Y pude ser testigo del momento en el que Mark Written firmó su sentencia pecuniaria. Ocurrió durante una clase cuando alguien interrumpió a mi amigo mientras él decía aquellas palabras sobre la relación de los autores con sus obras y la interpretación que los lectores hacen de ellas.
Entonces, una alumna se levantó por sorpresa y exclamó:
—¿Y qué me dice de Poe, profesor Written? Cuando escribió La Caída de la Casa Usher o El Gato Negro, ¿no utilizó elementos de su propia vida, su experiencia personal y el dolor latente por la muerte de su esposa Virginia Clemm, que le obligó a mostrar una mujer muerta en casi todos sus cuentos?
Estoy dibujando sobre el vidrio del vaso vacío de café la cara que Mark puso cuando aquella alumna se levantó y aun me pregunto cómo se le ocurrió desafiar a mi amigo preguntándole tal cosa, aunque siendo testigo de su locuaz e inteligente argumentación y del triste desenlace que la situación provocó, no debería sorprenderme.
—Señorita…
—Sand, profesor, Emily Sand, de tercero.
Mark carraspeó atusándose la americana que no llegaba a poder abrocharse.
—Tiene usted una forma de expresión y una argumentación brillantes, señorita Sand. Ahora bien, el hecho inequívoco de que la esposa de Edgar Allan Poe— Mark siempre utilizaba el nombre completo del autor salvo cuando estaba enfadado— Virginia Clemm como usted bien ha expresado, muriese de una forma tan horrible junto a otros detalles de su triste y angustiosa existencia, demuestra la certeza de que la obra del autor se moldea según la vida de este. Pero eso no significa necesariamente que para estudiar la complejidad del poema “El Cuervo” y ser partícipe del mensaje que Edgar Allan Poe ha querido dejarnos para la posteridad, debamos saber todos los detalles íntimos del escritor. ¡Es algo totalmente innecesario!
Yo también hubiera deseado no saber los detalles íntimos de la vida del propio Written que iba a contarme horas después.
—No estoy de acuerdo, profesor Written.
Ese tipo de personas le gustaba a Mark, pero yo diría que nunca imaginó encontrar dichas cualidades en un alumno. Y menos, en una alumna.
—Exponga su desacuerdo, señorita Sand. Estaré encantado de escucharla y creo que el resto de la clase, también.
Pude ver una leve sonrisa en la comisura de los labios de mi viejo amigo, algo inaudito en sus clases, inverosímil, extraordinario.
—Si hablamos de Edgar Allan Poe, cómo si hablamos de otros autores ya no americanos ni españoles, por ejemplo, entenderá que su obra es mucho más rica si se envuelve en la vida y experiencia de su autor. Por ejemplo, por nombrar a alguien que no es ni de aquí ni de allí, una autora famosa en el mundo entero y qué, además, no se dedicó a ese oficio si no que fue llevada por la más absoluta obligación debido a la situación social y política de la época que le tocó vivir.
—Señorita Sand, por favor, expulse de una vez de quién está hablando.
Creo que a Mark comenzaba a impacientarle otra cosa.
—Hablo de Anna Frank, profesor Written.
Lamentablemente, la sirena sonó en todo el campus dando por terminada la conversación.
Aunque no fue la última.
Mark me emplazó a su casa con la pretensión de contarme algo importante pero antes debía mostrarme “el libro más peligroso del mundo”, recuperado en aquella subasta ilegal, pero ¿Qué tendría tanta importancia como para aplazarlo a la intimidad de su propia vivienda?
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Capítulo 3
—¿Conoces el libro del levítico?
Mark, además de ser un entusiasta de la literatura española e internacional, era un aficionado de la historia. Siempre pensé que acabaría estudiándola de forma oficial, pero él mantenía que el placer espontáneo no puede ser dirigido, debe trotar libre cómo un caballo sobre la playa, sin rumbo, donde el talento e inspiración te lleven.
—Creo que es de la Biblia, ¿verdad?
A veces, mi exigua cultura chocaba con la extensa masa de conocimiento que Mark manejaba a su antojo, con ligereza y soltura. Su gran mano izquierda me golpeó el hombro un par de veces. Sentí, una vez más, ser un minúsculo e insignificante humano rodeado de paredes que me engullían y la boca de Mark, al fondo, abriéndose para tragarme.
—Es parte del Pentateuco. La forma con la que lo conocemos toma cuerpo durante el periodo persa, siglos sexto al cuarto antes de Cristo. También aparece en la Torá judía.
—¿En la Torá?
—Claro, querido amigo. Ya te explicaré eso otro día. No tenemos mucho tiempo y quiero ir a casa para... —Mark guardó silencio durante un segundo esperando que su confesión no fuera expulsada por error. —Ahora escucha lo que voy a leerte. Hazlo con atención pues el libro que te mostraré tiene mucho que ver con el siguiente pasaje—dijo caminando despacio hacia una estantería más de tantas que forraban las paredes de su despacho. Cogió un libro pequeño, encuadernado en piel con los cajos sobresalientes en exceso, cabezada en el interior y las hojas amarillentas adheridas al lomo por una tarlatana seguido de su estracilla. El volumen de color rojizo se abrió sobre sus manos y Mark leyó con voz aguda, ronca, profunda y misteriosa:
“Y examinará la plaga; y si se vieren manchas en las paredes de la casa, manchas verdosas o rojizas, las cuales parecieren más profundas que la superficie de la pared, el sacerdote saldrá de la casa a la puerta de ella, y cerrará la casa por siete días. Y al séptimo volverá el sacerdote, y la examinará; y si la plaga se hubiere extendido en las paredes de la casa, entonces mandará el sacerdote, y arrancarán las piedras en que estuviese la plaga, y las echarán fuera de la ciudad en un lugar inmundo.”
No salía de mi asombro.
—Este ejemplar de las Sagradas Escrituras data del siglo dieciséis, importada de Italia por un mercader veneciano el cual la perdió en las costas de Mallorca una noche de borrachera. Cuando el veneciano se enteró de su suerte, se quitó la vida siendo este ejemplar bautizado como “La Biblia del Muerto” y, por tanto, maldita. Eso no impidió, mi querido amigo, que su valor en el mercado disminuyera, todo lo contrario. Sin embargo, para centrar un poco el tema, te diré que este párrafo que acabas de escuchar se encuentra escrito en el libro que voy a enseñarte —dijo Mark con una sonrisa en los labios mientras regresaba la biblia maldita a su estantería
—El autor del libro más peligroso del mundo, un fisicoquímico oriundo de Michigan fue estudiante de esta universidad. Trabajó en el comité de “venenos”, lo que debía ser el ministerio de sanidad de la época— siguió explicando mientras abría un cajón y sacaba dos guantes de algo parecido al terciopelo blanco, otros dos para mí y unas mascarillas. Nos pusimos toda aquella parafernalia y abrió una caja situada cerca de su enorme barriga — Durante ese tiempo, nuestro autor descubrió que sus vecinos comenzaban a sufrir graves problemas de salud y encontró la razón de tal epidemia escribiéndola en estas páginas. Pero antes de abrirlo déjame aconsejarte diciendo que el libro no es el peligro en sí, lo realmente alarmante y de lo que hay que huir es de su incorrecta utilización o de aquel que los usa para fines maléficos.
Cuando Mark abrió el libro, de tamaño considerable, observé algo asombroso. El silencio se podía tocar como quien acaricia el pelo de un gato: suave, liso y constante, sintiendo cada segundo que la yema de los dedos camina sobre cada mechón. Tragué saliva pasando páginas y páginas porque la realidad era que no encontré en aquel volumen lo que se supone que debe existir en el interior de un libro: palabras, frases, párrafos.
Nada, ni una letra.
Y, sin embargo, el contenido era aún más inquietante.
—¿Qué broma es esta Mark?
Mark se rio con esa profunda y gutural carcajada que le caracterizaba. Papá Noel estaría orgulloso de que fuera su propio hijo.
—Querido amigo, este libro contiene el componente que Robert Clark Kedzie, su autor, descubrió en las paredes de los hogares estadounidenses de finales del siglo diecinueve.
Mi cara mostraba estupor.
Y aún me quedaba ir a su casa para escuchar la siguiente confesión ¿qué me depararía el día?
Resultó que el libro más peligroso del mundo era, en resumen, una colección de trozos de papel pegados en páginas y páginas en blanco.
—Se calculaba que entre el mil ochocientos setenta y nueve y mil ochocientos ochenta y tres, un porcentaje del cincuenta y cuatro al sesenta y cinco por ciento de todos los papeles pintados vendidos en Estados Unidos contenían arsénico en cantidades mortales. Es un elemento que se almacena en nuestro cuerpo sin que te des cuenta, matándote poco a poco hasta sucumbir.
Con el libro ante mi pensé que Mark había perdido la noción del tiempo, espacio y la vida entera si cabe. Mi amigo había rebasado la línea de estudio e interés por la literatura enfrentándose a un futuro incierto en el mundo del fetichismo literario. No era el único que conocía que gustaba de coleccionar objetos relacionados con el noble arte de escribir. Pero los bibliófilos eran otra cosa, y no le entendí cuando me dijo que bajo la excusa de coleccionar libros incunables y antiguos se puede ocultar una forma siniestra de crimen.
Mark devolvió el ejemplar altamente tóxico a su caja y me pidió los guantes. Después, salimos de la biblioteca y dejamos el campus, camino de su domicilio en un pueblecito cercano a la universidad. Aquella noche compartimos cervezas y futbol americano en la televisión por cable. Hasta que Mark la apagó de repente y por fin me dijo:
—Ya sabes que no sólo te he hecho venir por el libro.
Le miré con la cerveza a dos milímetros de mi boca, deseando beber el último aliento de esa botella o meterme dentro de ella para no escuchar. Pero Mark comenzó a confesar algo que cambiaría nuestro destino de forma inevitable.
—Verás… tengo algo que contarte.
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Capítulo 4
Santi me apremia para que levante mi cuerpo de la silla y acudamos a la comisaria de una vez. En ese momento alguien me está llamando al móvil-fijo que llevo en el bolsillo del pantalón:
—¡”Quillo”, ¿dónde te has “metío”?
—Perdona Raúl, es que he salido para hacer unas cosas.
—Sí, ya, tus cosas. A saber, que son esas cosas que haces tu por ahí pero menos mal que ya sales algo, muchacho, que te tiras todo el día aquí dentro y porque vengo yo y te saco a rastras que, si no, cualquier día aparece la policía a recogerte en una bolsa de plástico.
Una bolsa de plástico. De pronto veo a Ramón en su interior, rasgándola y gritando para salir de allí, mientras el mar forma dedos lánguidos y pálidos con las olas y agarra la bolsa por los pies.
—¡Cállate ya, coño! No digas estupideces —Le digo blandeando el móvil como si fuera una espada y encontrando en ese movimiento la salida perfecta— venga, ¿que pasa? dime.
—Pues que estoy en tu casa te has “dejao” el soporte del móvil desenchufado así que no sé cuanta batería te queda. Te he traído la compra ¿dónde te la pongo?
Mi paciencia se está agotando a una velocidad excesiva para mi tensión, que sube a la par, al no recordar de lo que me está hablando.
—¿Que soporte Raúl? Joder, ve más despacio, hombre.
—Madre mía que no se entera de “ná”, vamos a ver Guillermo, mira: lo que tengo delante de las narices es el cacharro donde se apoya el móvil de plástico que te has “llevao” y se queda cargado siempre, que ya te dije que no lo apagaras ni lo desenchufaras.
Hacía rato que había dejado de entenderle. Pero aun así, me hacía gracia escuchar el eco de su voz rebotando en las paredes de mi casa vacía, carente de toda vida en su interior cómo si de un depósito de cadáveres se tratase, donde el único huésped está esperando pacientemente la llegada de la muerte.
En ese momento, Santi golpea con levedad mi hombro y cuelgo el teléfono sin saber cómo despedirme. Me dice que Amanda está de camino, que llegará de un momento a otro mientras la entrada de la comisaría se alza ante mí cómo un monstruo que abre su oscura boca para tragarnos y llevarnos hasta el estómago, donde los ácidos gástricos de la justicia desharán nuestras inquietudes y preguntas.
Amanda. La relación con mi única hija era todavía un misterio y aún cabrían más sorpresas en los días venideros.
Concebida tarde, cuando nada nos hacía pensar en traer otra criatura al mundo, se convirtió en una joven espigada cómo yo e inteligente cómo su madre, que tomó las riendas de su vida al poco de desaparecer Amalia. Ese momento de inflexión, esa rotura de su mundo particular, seguro, cerrado y bajo control, supuso la excusa perfecta para huir.
Subiendo las escaleras recuerdo que Amanda tendría dieciocho años recién cumplidos cuando recibió la noticia. Sus ojos colorados, sus párpados temblorosos y sus puños cerrados en el momento de encontrarnos allí años atrás. En aquel instante, situado tras de mí, Ramón y Santi miraban al suelo con el rostro desencajado y yo intentaba hacer ademán de abrazarla, pero ambos sabíamos que ese gesto no traería a su madre de vuelta. Minutos que parecieron horas estuvimos así, detenidos en el recibidor de la misma comisaría de policía de Santander, lugar donde dimos el aviso el día en que ocurrió todo. Amanda había decidido pasar la tarde con una amiga que vivía allí, una chica de la facultad con la que hizo buenas migas. Tiempo después, pude comprobar que esas migas se habían convertido en algo más.
—¿Cómo dices papá? —Preguntó al fin.
—Hija… yo no lo sabía, no pude detenerla… no tenía ni idea.
—¿Ha dejado alguna carta? —Dijo con extraña frialdad. Esa misma pregunta nos la hizo un funcionario pocas horas antes y, que yo tuviera conocimiento, Amalia no había escrito nada a modo de despedida, justificación o simple adiós.
—Que yo sepa, no.
—¿Y vosotros? Tampoco sabíais nada, ¿verdad?
Santi intentó emitir una palabra, pero le detuve. Era mejor que Amanda dirigiera la conversación ya que había estado ausente la mañana del suceso y desconocía sus sentimientos reales. Quizás sentía culpabilidad por no haber estado allí presente cuando su madre decidió acabar con todo. Puede que ella, en el fondo del amor posadolescente que sentía por su madre escondiera la necesidad de imaginar un poder sobre natural que permitiera haberla detenido.
Pero su madre se arrojó al vacío delante de mí.
Sin dudarlo.
Yo estaba lo suficientemente cerca para ver su figura precipitarse hacia el horizonte, pero lo suficientemente lejos como para no poder detenerla. Algo normal en nuestra relación: cerca para oírte, pero lejos para darte la mano, cerca para sentir calor, pero lejos para recibir una caricia. Yo no fui capaz de encontrar el término medio y Amalia debió cansarse de esa gran ambigüedad en el pequeño espacio de mi vida dedicado a ella y a mis hijos.
Santi se encontraba en la recepción de la comisaria cuando un escritorio llamó mi atención. Hace diez años, cuando acudimos aquí para registrar la desaparición de Amalia, esa mesa era utilizada por un agente que nos interrogó de forma aséptica: —Dígame lo que vio—nos preguntó una vez más el policía encargado de redactar la denuncia. Mientras Ramón hablaba con su hermana, yo continuaba sentado frente a aquel funcionario recibiendo una batería de preguntas sin oportunidad a desviarme del asunto que nos trajo hasta aquí ni un milímetro.
—Vi a mi esposa de pie, a los pies del acantilado, el que está situado tras el camping, cerca de la playa de Mataleña, ¿sabe dónde digo?
Aquel hombre empezaba a impacientarme. No sólo acababa de perder a mi mujer si no que ese tipo parecía estar rellenando la lista de la compra.
Santi continuaba respondiendo a las preguntas de la policía situada tras el mostrador de la recepción cuando mis recuerdos volaron diez años atrás: aquel verano de dos mil ocho. Yo elegí ese lugar porque mi nuevo proyecto me lo estaba pidiendo y arrastré a los chicos hasta Santander en contra de su voluntad. De eso si me acuerdo. Los tres se encontraban en esa franja de edad donde todo es discutible y nada comprensible. Donde las reglas son establecidas por tus padres, las normas creadas por una sociedad que te obliga a cumplir con ellas y donde cada cual puede ejercer su derecho a opinar y actuar, pero tú aún no. Esa edad. Ojalá los niños pasaran de los tres a los treinta, directamente, sin estas complicaciones.
Ellos claudicaron con la decisión de pasar el verano allí aunque sus edades permitieran lo contrario. Al fin y al cabo, les valía un lugar con todos los gastos pagados, una pelota para jugar durante el día y algo de independencia durante la noche para pasar soportar un verano más acompañando a "la familia". Una longitud de la cuerda que les agarraba del cuello lo suficiente como para “parecer” que se alejaban y eran libres pero conscientes de que, a la mínima, yo tiraría de ella devolviéndoles al redil. Amanda era distinta. Aunque bastante más pequeña, su mente escaló posiciones aquel verano a una velocidad de vértigo. Su cuerpo también.
El camping del Faro estaba situado justo debajo de este, mirando con despecho el acantilado que recibía el embiste del Atlántico con fuerza y violencia. El faro ya no funcionaba, hacía tiempo que un inversor lo había convertido en hotel, pero de tan escasas habitaciones, servicio y elevado precio que el negocio se abandonó rápidamente. Amalia se veía feliz. Sonreía moviendo sus pecas hacia los lados. Se desplazaba con ligereza bajo sus vestidos de paño que caían suaves sobre su cuerpo menudo, sin destacar una curva más que otra. Durante los primeros días del verano y después del desayuno, Amanda se marchaba con una amiga de la facultad junto con los padres de ella. Ese mismo día, Amalia llevaba un vestido blanco opaco y su melena pelirroja bailaba con el viento. No habíamos discutido, no habíamos tenido ningún mal comentario… de hecho, no habíamos hablado en todo el día. Ni cruzado palabra alguna. Ni el día anterior, ni cuando llegamos. Ahora que lo pienso ¿cuánto tiempo llevaríamos sin compartir unas palabras, una conversación, tan sólo una sonrisa educada al pasar uno al lado del otro?
Siempre interpreté ese gesto silencioso cómo una muestra de complicidad hasta aquel día.
Llevaría escribiendo dos horas o tres cuando el sol comenzó a colocarse en el punto más alto del cielo. Mi estómago me recordaba que se acercaba la hora de comer y aunque me tocaba ese día hacerla a mí, Amalia siempre andaba por allí para terminarla ella misma. Pero ese mediodía no.
Santi y Ramón aparecieron cubiertos de sudor reclamando una botella de agua helada y entraron a la tienda de campaña a buscarla.
—¿Donde esta mamá?— preguntaron al salir.
—No lo sé —respondí.
Ambos chiquillos se quedaron petrificados. ¿Cómo que no lo sabía? Se suponía que había pasado toda la mañana allí, sentado aporreando mi vieja máquina de escribir junto a mi esposa. Ella me habría dicho algo. ¿Me lo dijo? Entonces recordé.
—¡Mierda!
—¡Papá! ¿Qué pasa? ¿Dónde vas?
Me levanté sobresaltado, dejando caer la pesada máquina que alcanzó el suelo con un estruendo. Los papeles que debajo se sostenían y en el carro se enganchaba se soltaron, persiguiéndome a la carrera hacia el faro.
—Me voy.
Joder, eso es lo que dijo. O “me marcho”, algo así y no sé qué de una luz. La luz. Del faro, ¡claro!
Corrí con todas las fuerzas que un tipo rozando de sesenta años podía desarrollar, apoltronado en un sillón a fuerza de pasar el día tecleando y me lamenté de mi estado físico. La adrenalina no resultó suficiente pero el miedo o simplemente el pensar que Amalia se había marchado ayudaron bastante y al llegar a lo alto del acantilado vi una figura vestida de blanco. En la playa, al otro lado, decenas de niños ondeaban cometas de distintos colores, tamaños y formas, dejando que el viento las acariciase con suavidad, aunque alguna vez, se encaprichaba con alguna en especial haciéndose con ella, arrancándola de las manos del niño y metiéndola hacia el mar. Allí cayó Amalia. O eso pensamos todos.
El viento ondeaba su vestido. Desde lo alto podía vislumbrar su melena pelirroja brillando bajo los rayos solares. Creo que se dio la vuelta. Me miró. ¿Sonrió? No lo sé. Y se dejó caer. ¡Maldita sea! Suficientemente cerca para verla, pero suficientemente lejos para agarrarla. Cayó sin gritar, cayó sin hacer ruido. Desapareció.
Hace diez años aquel policía que me interrogaba me miró y acercó una caja de pañuelos de papel. En ese momento, Santi se situaba detrás de mí acompañado de una policía más bajita que él pero con unos brazos el doble que los suyos.
—Ha llegado Amanda —Susurró.
Al salir de la comisaría y verla sentí un escudo trasparente que me obligó a detener mis pasos. Estaba seguro de que si continuaba avanzando me chocaría de bruces contra él, haciendo imposible abrazarla y llorar, que es lo que sentía en ese momento. Creo que contuve tanto la emoción y el llanto que se enquistó en mi interior y nunca más salió.
—Hija… yo no lo sabía, no pude detenerla… no tenía ni idea.
—¿Ha dejado alguna carta?
—Que yo sepa, no.
—¿Y vosotros? Tampoco sabíais nada, ¿verdad?
Aquello era una reprimenda en toda regla hacia una familia que no podía entender cómo uno de sus pilares había decidido desaparecer.
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Santi se acerca hasta mí y me anuncia que debemos esperar a que el Inspector Jefe Valbuena finalice una reunión importante. ¿Cuánto va a durar? No lo sé. Pero mis piernas flaquean y son casi las doce del mediodía, el hambre hace mella en mi estómago y decido que permaneceré sentado en la sala de espera situada al fondo de un pasillo que se pierde en el horizonte de ladrillo y pintura azul. Allí me quedo sentado con una sensación cómoda, aunque el sillón sea de plástico. Escucho el susurrar de Santi y mi cerebro se esfuerza por decodificar aquellas palabras… sándwich, Coca-Cola, cigarrito… no se… el sueño inunda mi cabeza llenándola de algodón.
Duermo.
Y veo en la cara interior de mis párpados la imagen proyectada de Sevilla en el anochecer.
Ciertas zonas de la ciudad gozan de una tranquilidad pasmosa. Ni los cementerios pueden soportar tanto silencio sobre sus tumbas cómo el que mi pequeño barrio de casas bajas abraza entre sus calles, iluminadas con farolas de luz blanquecina, parterres de rosas y naranjos en mitad de la acera. Un camino peatonal separa una puerta de otra, un vecino de otro, un mundo del siguiente. Nos conocemos y nos respetamos. En mi sueño aparece Raúl que tiene su casa dos puertas más abajo, en dirección al río. Él también vive solo, aunque a diferencia de mí, sí se lamenta de su suerte.
—Tú, al menos, tienes hijos —me dice con la mirada clavada en el suelo sin ninguna intención de levantarla. Parece que la afirmación que producen sus labios le duele, le afecta y está dejando huella en su alma de jubilado.
Miro entre bruma y bordes difuminados las paredes de mi casa y afirmo: Sí, tengo hijos pero hijos sin fotografías. Sin postales de navidad. Sin buenos recuerdos.
La ventana de la habitación que da a un pequeño patio interior donde conviven mis plantas y flores de azahar, jazmines y rosas, dominadas por una mesa redonda de piedra y dos sillas cerca de una fuente de la que brota agua sin cesar, se abre lentamente. De pronto estoy frente a ella y siento otra de las peculiaridades de aquel barrio: la corriente de aire que regala el Guadalquivir y agradecemos cómo lo haría un sediento al recibir un vaso de agua.
Frente a las rejas del jardín, continúo mirando las rosas moverse con levedad hacia los lados, despacio, sosteniendo el móvil-fijo con la mano derecha. Con la izquierda, aprieto una pequeña agenda con cuatro teléfonos y un quinto tachado. Los tres primeros son los de Santi, Ramón y Amanda. El cuarto es el de Raúl. El quinto es el de Amalia, anotado desde el comienzo de la época de los móviles que todo el mundo lleva encima y no deja de teclear. El sonido metálico del teclado de uno de ellos interrumpe el sueño por un segundo, pero escucho un gruñido, quizás mío propio, y el sonido se detiene.
Al principio no vi esos aparatos del todo mal, aunque siempre he pensado que se trata de un sistema de control oculto. O al menos, a mí me lo parece. En el sueño recuerdo que recibía más llamadas de mi agente que de mi esposa. Pero después, al inventarse las pantallitas esas rectangulares y ser cada vez más grandes ¡Cielos santo! ¿Es que nadie se daba cuenta? Siento inquietud y me revuelvo sobre la silla de la sala de espera al ver ante mí decenas de chiquillos de menos de dos años con un trasto cómo ese, pegados a un sofá sin hablar con nadie, sin reír con nadie, sin llorar con nadie. Sólo, ellos y las máquinas en una orgía de luces y brillos, destellos y sonidos metálicos que ensordecerían a cualquiera, recibiendo una cantidad ingente de información en un cerebro que es una esponja, no porque absorba todo lo que ve y oye, si no por lo moldeable, frágil y delicado que aún es.
Santi me despierta. Mis manos restriegan mis ojos en su afán de eliminar la babilla que les impregna. Él me presenta un sándwich de buen aspecto y una Coca-Cola. Parece que lo primero lo ha conseguido fuera de la comisaría y lo acepto. La Coca-Cola no. En el momento de dar el primer bocado a mi única comida del día, Santi afirma:
—He hablado con Ana y la niña está bien.
¿He preguntado algo al respecto? ¿acaso he mostrado interés por su mujer y su hija nacida hace casi una semana? No. Estoy cansado y aturdido. Escucho aquella frase y no encuentro mi pregunta por ningún lado. Insisto en mi interior: ¿Acaso había pedido información sobre su mujer y su nueva hija? Y hallo la misma respuesta: desde luego que no, y tampoco quería saber nada de ellas. Reconozco que mi orgullo se afana en almacenar píldoras de rencor en mi interior difíciles de digerir y esa es una de ellas. De inmediato me arrepiento de mi pensamiento, pero una voz me recuerda cómo me enteré del embarazo de Ana y posterior nacimiento de su hija: hace escasos siete días que le llamé desde Sevilla para comunicarle que, por fin, había instalado el famoso teléfono fijo y móvil que Ramón me había regalado hacia unos meses. Sentí que era hora de retomar el contacto, sobretodo con Santi pues supe por terceros que vivía en Sevilla desde hacía un par de años.
Debían ser poco más de las diez, pensé que aun estaría despierto.
—Diga —susurró una voz casi inaudible, fatigada, somnolienta.
—Soy Guillermo, ¿puedo hablar con Santi?
Aquella voz debió dejar el aparato sobre algún tipo de tela ya que no escuché ninguna palabra que me invitara a esperar. Sin embargo, presa de la extrañeza, aguanté unos segundos hasta que le escuché al otro lado.
—Dime papá, ¿ocurre algo?
No se dio cuenta quién le estaba llamando pero la otra persona, espero que su mujer, si debió haberme reconocido.
— No hijo, que va. Es que al fin he decidido enchufar el móvil-fijo que me regaló Ramón, ¿te dijo algo?
—Pues ahora que lo dices, no papá, no sabía nada. Pero me alegro de que tengas al fin un teléfono desde el que puedas llamar. ¿Tiene WhatsApp?
Otra vez. Eso del WhatsApp ya lo mencionó Ramón, pero aun hoy no tengo ni idea de que era y me canso de parecer un ignorante cada diez minutos. Aun así, respondí de la mejor manera posible.
—Creo que sí, pero por ahora no lo uso, hijo. Apunta el número.
De pronto, escuché un grito al otro lado y como el teléfono de Santi volvía a dejarse abandonado en algún lugar de la casa. Pero él volvió muy deprisa, con la voz entrecortada.
—Papá, tengo que dejarte. Ana está teniendo contracciones muy seguidas, nos vamos al hospital.
Y colgó.
Santi tenía un pequeño de cuatro años que nunca conoció abuela y el abuelo al que sí conocía no cumplía los cánones establecidos de abuelo “moderno-juguetón-que concede todos los caprichos al niño”. Para eso estaba el padre de Ana, también viudo, pero de carácter muy diferente. Y cartera.
Observé cómo la pantalla de aquel móvil-fijo volvía a su estado inicial y marqué el número de Ramón. Un tono, dos tonos, seis tonos, mensaje grabado “no esta disponible o fuera de cobertura”. Otra llamada. Un tono, dos tonos, seis tonos. Nada. Intenté otras dos veces y desistí. Quizás se había vuelto un chaval responsable ahora que trabajaba en una biblioteca y no contestaba mensajes de desconocidos. No es que yo supiera que significaba esa grabación, pero Raúl ya se encargó de contarme el maravilloso mundo de las agendas, los contactos que identifica el teléfono y saber quien llama e incluso aquellos que puedes bloquear. Si hubiera tenido esa tecnología en mi época, me habría librado de más de un caradura y una caradura, que sólo quería aprovecharse de mi escaso capital publicando mi “increíble novela” que ni siquiera se había leído.
También me hubiera aprovechado en rechazar muchas llamadas de mi agente cuando aún era mi agente. Después, las hubiera contestado todas.
Cuando me disponía a marcar el teléfono de Amanda sentí que aquel aparato comenzó a vibrar, emitiendo un sonido metálico y molesto. Casi se me cae de las manos. Durante un segundo observé que el número de siete cifras que la pantalla mostraba con impaciencia y el que tenía anotado en la agenda correspondiente a Amanda eran el mismo. Pulsé el botón verde.
—¡Hija!
—¡Papá!
Ese momento, ese instante de tiempo significó más que todos los minutos que habíamos pasado juntos. De pronto, era ella quien venía a mí y, sin pensarlo, pronunciaba esas cuatro letras que juntas forman un mundo para un padre. Aunque pensándolo bien, fui yo quien la llamó primero “hija”.
—A sí que el abuelo ya tiene móvil, ¿eh? Que tío.
—No me llames “abuelo”.
Detesto que me llamen abuelo. Eso es otra cosa. Yo aún soy joven.
—Ya me he enterado de lo de Ana y Santi, me ha llamado desde el hospital. Pasarán una noche larga porque Ana esta de parto, pero no ha dilatado lo suficiente y deben esperar para la oxitocina.
Esas palabras me sonaban a chino. Había vivido el nacimiento de mis hijos desde el burladero, cómo quien no quiere mirar por miedo a recibir una cornada o salpicarse. Escrupuloso como nadie con que todo estuviera en su sitio, incluida la sangre y el resto de los órganos, incapaz de ver la cabeza aplastarse para salir por allá abajo, impregnado de plastas negruzcas y rojizas. Lo siento, no puedo.
—Sí, hija, creo que les he pillado saliendo de casa ¿sabes quién se quedará con el niño?
En ese momento, un timbrazo en la puerta me sorprendió.
—Espera, están llamando.
Juraría escuchar una risa al otro lado del teléfono, pero no podía pararme a pensar. Al llegar a la puerta observé las sombras que la luz de las farolas ofrecía y alguien pequeño al otro lado del cristal opaco.
—¿Quién es?
—Soy yo, Iván.
Mi mano derecha tembló. Ya sé con quién iba a quedarse “el niño”. Abrí la puerta despacio y me encontré al pequeño mirándome con los ojos lastimeros, como pidiendo limosna, delante de la puerta y nadie más a su alrededor. ¿Será posible que su padre le hubiera dejado allí, sólo, a esas horas de la noche? Le dije que pasara y sus pequeñas piernas comenzaron a caminar hacia el interior de la casa, cargado con una mochila que parecía de juguete y un peluche amarillo horrible, de un solo ojo y un peto azul. ¿Ya no había peluches normales? Un oso, un tigre, un león. Cuando me disponía a cerrar escuché una voz hacia la izquierda.
—Espera, ¡espera!
—Coño hijo, pensaba que habías abandonado al crío en la puerta, ¿cómo esta Ana?
—En la puerta no, pero mientras hacíamos el ingreso le he tenido que dejar en el coche con su tablet y me ha pillado la municipal. Joder, que multazo.
¿Su “tablet”?
—Hombre, no me extraña. Haberme llamado.
Santi me miró de reojo mientras dejaba un par de bolsas sobre la mesa de la cocina.
—Te dejo aquí ropa de Iván para tres días, no creo que estemos más en el hospital. El carné de la piscina, su tarjeta sanitaria, algunos juguetes y el cargador de la tablet.
¿La “tablet”? Eso debía ser algo importante porque lo había dicho dos veces.
—Me voy papá, luego mándame un mensaje o mañana te llamo.
—Oye, ¿el niño duerme con ese muñeco amarillo tan feo? —Pregunté.
Santi sonrió.
—Es un Minion y sí, es su muñeco favorito. Se llama Kevin. Deberías salir más. Un beso.
Y se marchó. “Debería salir más”. Típica frase que comenzaba a grabarse en mi cerebro como la marca de un ganadero en el culo de una vaca.
Cuando me volví, encontré a Iván mirándome con esos ojos redondos, oscuros, lastimeros otra vez. Intenté agacharme sin éxito y el chico lo notó. En seguida corrió hasta el salón, dejando a Kevin, el bicho amarillo, sobre el suelo (no sin antes darle un beso).
—Tú aquí, Kevin, tú aquí —le ordenó señalándole con su minúsculo dedo índice. Entonces observé una de las arañas más increíbles que jamás hubiera imaginado. El niño, con su medio metro de altura, rollizo, grasa rodeando músculo en plena formación, comenzó a trepar la silla que sujetaba la puerta de doble hoja y evitaba que esta se estrellase contra el marco cuando la corriente de aire le daba por jugar a ser huracán. Iván sufría subiendo, pero decidí que si él quería, podía hacerlo. Y lo consiguió.
Su pequeña mano izquierda se agarraba fuertemente al respaldo mientras que la derecha me hacía señas para que me acercase.
—Ven, abuelo, ven.
—Chico, me has sorprendido, ¡vaya escalada! Muy bien hecho.
—No ha sido “na”, ¿cuándo cenamos?
Aquello terminó de romperme el alma. Eran más de las once de la noche y, con todo el jaleo, el pobre Iván no había cenado. Luego me enteraría que no era más que una estratagema del chico para comer más. Estaba hecho un glotón, aunque debía gastarlo todo a tenor de sus escasas chichas sobresalientes de la ropa.
—Pues vamos a ver que hay en la nevera, ¿te parece?
Cogí al niño en brazos y me sorprendí de lo poco que pesaba. Así que decidí que íbamos a darnos un buen festín. Al dirigirnos a la cocina escuché el móvil-fijo berreando desde la habitación que daba al patio. Enseguida caí en la cuenta de que había dejado colgada a mi hija al otro lado. Con el niño a cuestas, que cada vez pesaba más, alcancé el aparato y respondí.
Pero no era Amanda.
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Por alguna razón que desconozco, mi número de móvil-fijo debió propagarse por todo el mundo en el mismo instante que Raúl encendió el aparato del demonio. No habían pasado ni veinticuatro horas y ya había recibido dos llamadas de Movistar, una de Jazztel, otra de Mas Móvil, una de Vodafone y otra más con prefijo de Santander que colgaba enseguida. Decidí entonces tomar la pronta iniciativa de no contestar números desconocidos. El problema es que mi teléfono solo mostraba el número que hacía la llamada. Tendría que hablar con Raúl, seguro que la agenda tenía algo que ver.
Mirando al niño sentado en el carro mientras dejaba sus ojos a merced de su tableta, continué recordando la primera vez que le vi enganchado a uno de esos cacharros, cómo un auténtico yonki de la electrónica. Fue el día que Iván se quedó en mi casa por el nacimiento de su hermana.
Serían las once de la mañana y no se había levantado aún. El empacho de macarrones con tomate que nos dimos la noche anterior debió dejarlo muerto sobre su cama. Más de una vez, entré en la pequeña habitación de las visitas para ver si respiraba, acercándome despacio y pegando la oreja a su boquita que parecía besar al monstruoso bicho amarillo que abrazaba como un náufrago se aferra a su tabla. Aunque me doliesen los riñones al agacharme, la sensación de sentir su respiración tan cerca lo merecía. Lo miré una vez más, sintiendo que aquel pequeño tenía toda la vida por delante para no cometer errores o para llevarlos a cabo. Quién sabe. Cada uno es dueño de su destino y preso de sus actos, sin remisión, y la vida se encarga de condenarte pasándote factura.
No sé cuánto tiempo permaneció allí, de pie, descalzo agarrando a Kevin con una mano y la otra colgando del hombro. Yo estaba preparando el desayuno para los dos cuando le sentí, cerca y a mis espaldas. Al volver, sonrió y corrió hacia mí los escasos dos metros que nos separaban para abrazarse a mis piernas. Luego de sentarnos en la mesa de la habitación que daba al patio, el chico devoró las galletas que había dejado en un plato y bebió el vaso de leche con avidez. Al terminarlo pidió otro y un tercero. Ahí le dije que no, que era suficiente con dos vasos de leche, que iba a ponerse muy grande. Entonces se levantó y señaló una fotografía que había colgada sobre la pared. No tenía estampas de mis hijos, es cierto. Pero si de otras personas que habían significado todo para mí. Ahora estaban muertas. Todas ellas.
Señaló la foto donde aparecían cinco tipos y una mujer en medio. De izquierda a derecha según se mira, aquellos cinco señores fueron el ejemplo y objetivo de quienes queríamos vivir de esto. Gabriel aparecía con pelo, sin gafas y un enorme bigote que le tapaba los agujeros de la nariz y el labio superior. Jorge ya calvo, con unas pequeñas zonas laterales que aun conservaban estoicas el pelo oscuro y unas gafas gruesas de cristal gordísimo que le ayudaban a ver la vida en color. Sobre su hombro, una mano. La de Mario, con un flequillo uniforme, de media luna, que caía sobre la frente. Sonreía. De todos los que allí estaban, la sonrisa de Julio era la que llenaba el espacio, lo cubría de alegría y pasión. Después José, con su barba poblada y canosa y una gran frente pensante y gafas también, de la época. Toscas y rudas. Por último, con gafas de nuevo y completamente calvo, Ricardo.
Siempre que veía la fotografía, Iván me preguntaba por la mujer situada en medio: mamá grande. Antes de la su llegada, era impensable vivir de la literatura. Firmábamos contratos con las editoriales que duraban toda la vida, los informes de beneficios mostraban números ridículos y los regalos suplían el pago del trabajo realizado. Ella dio la vuelta al mundo literario y se puso de frente, dando a cada uno el protagonismo que merecía. Iván y yo hablaríamos de la primera vez que la conocí, en su despacho del ensanche de Barcelona. Le contaría su reacción al leer aquellas trescientas veinte páginas de mi primera novela y cómo uno de aquellos cinco hombres de la fotografía entró de pronto, sentándose a mi lado, mirándome con cierto aire de veteranía en esto de escribir mientras yo empequeñecía cada vez más ante ella, su sonrisa y su voz y ante él, con una camisa remangada y su mirada afable.
Iván era un niño muy despierto, yo creo que debía ser superdotado o algo así. Me perdí en ese pensamiento hasta que se dio media vuelta y corrió a su habitación. Escuché enredar en la mochila mientras yo miraba absorto más fotografías: cuando la entregaron la medalla al mérito cultural en las puertas del nuevo siglo o al ser investida doctora "Honoris Causa" por la Universidad Autónoma de Barcelona. Muchas veces miraba esas fotos clavadas en la pared dejándome llevar durante horas en los recuerdos.
Un ruido metálico me despertó y cuando regresé al salón no di crédito: Iván, con sus poco más de cuatro años, agarraba entre las manos un rectángulo negro de plástico. Sobre su cara, reflejos de luces de colores y sonidos estridentes salían de ese cacharro. Con una destreza inusual, aquella tabla se sostenía gracias a su mano izquierda mientras el dedito índice de la mano derecha se movía de un lado al otro sobre ella, sin parar, sin descanso, recibiendo haces de luz constantemente. ¿Cómo sufrirían sus ojos? Recordé las gafas de mis amigos, los que habíamos visto en las fotos y pensé que esas deficiencias visuales habrían sido causadas por noches interminables de lectura bajo la única luz de una vela, de documentación, por destrozarse los dedos con máquinas de escribir de teclas imposibles y mecanismos inhumanos. ¿Y ahora? El niño, que desconocía incluso quien era él, se adentraba en un mundo de texturas y colores chillones, ejecutando acciones sin sentido cuyo objetivo desconoce.
Me acerqué. La noche anterior Santi lo había dejado a mi cargo y aun quedarían dos días más para que volvieran. ¿Pensaba el crío quedarse pegado a ese trasto todo el día? Acerqué la mano izquierda hacia la tabla y el infierno se abrió bajo mis pies, todos los demonios del inframundo salieron de la boca del niño y el salón se llenó de gritos y alaridos. No había llegado a rozar siquiera aquel pequeño trozo de plástico, no había pronunciado palabra alguna. Mi reacción fue detenerme, sorprendido, con el corazón congelado y las venas tensas cómo cables de acero que sostienen un puente. Iván, al que no reconocía en ese estado, se encontraba en una esquina del sofá, agazapado, escupiendo trozos de palabras de significado desconocido y pegando la tabla a su pecho. Ella, ajena al momento, seguía emitiendo luces y sonidos metálicos, cómo si lo único que la importase es que la tocaran, ejecutaran cosas y movieran objetos. Que más daba quien lo hiciera, quien mirase las imágenes que emitía. El caso es que las vieran. A cualquier precio.
Recordé mi flamante y utilísimo móvil-fijo (nótese la ironía) decidiendo llamar a Santi y comentarle el desagradable suceso. Si su hijo iba a convertirse en un robot con manual de instrucciones, debía saberlo. Pero él también debía saber ciertas cosas.
—¡Papá! Oye, nació anoche, sobre las cuatro de la mañana, pero no quise despertarte…— le corté.
—¿Pero qué coño estás haciendo con Iván, muchacho?
Se produjo un silencio desagradable entre los dos.
—Espera.
Escuché pasos, un leve llanto en la lejanía y una puerta cerrarse.
—¿De qué estás hablando? –Preguntó en un susurro serio.
—¿Sabes que ha hecho tu hijo nada más terminar el desayuno?
—Pues no papá, obviamente no sé de qué me hablas.
—Se ha ido a la habitación, ha cogido su juguete ese, la maquinita y se ha ido al sofá sin pestañear.
Santi se rio al otro lado.
—Claro papá, es que Iván es un niño muy inteligente, ¿le has visto jugar al Minecraft? ¿O ver vídeos en YouTube? Es increíble cómo mueve los dedos y sabe cómo encender y apagar el iPad.
No podía salir de mi asombro. ¿Inteligente? Ahora resultaba que un niño que no levanta ni medio metro del suelo es “inteligente” por mover hacia los lados una pantalla de un juego cuando las posibilidades de actuar se reducen a un espacio de un folio como mucho y no hay otra cosa que hacer.
—¡No digas barbaridades Santi! He intentado cogerla y se ha puesto hecho una furia, cómo si le poseyera el mismísimo diablo.
—Es que no tienes que quitárselo, papá. Déjale jugar todo lo que quiera o ¿acaso tienes en casa juguetes para los niños? No sé, un Lego, unos coches de esos del chino, una pelota… ¿algo?
Silencio. Esta vez sentí una punzada en el pecho que me dejó sin aliento. Miré a mí alrededor y observé qué objetos forraban la pared: libros y más libros. Visualicé el salón: más libros y ni una mísera televisión. Mi habitación tampoco contenía nada apropiado para un niño de cuatro años y en el patio sólo había flores y plantas, útiles de jardinero y una manguera enrollada en su soporte que colgaba de la pared. ¿Siempre fue así? No lo recuerdo. Mi memoria había comenzado a desechar lo inútil, lo innecesario, aquello que solo servía para lamentarse, recuerdos que producían un dolor agudo y silencioso siempre que volvían a colocarse sobre la mesa de mi mente. Sin embargo, almacenaba otros que me producían más daño si cabe de forma inconsciente. Y para esos le guardaba su representación real en este mundo: las fotografías.
Colgué. ¿Qué podía hacer?
Asomé la cabeza al salón. Iván seguía allí, comenzando a mimetizarse con el “aipad” según Santi. Sus dedos se confundían con el plástico negro o aluminio, vete a saber de qué material estaba fabricado aquello. Y sus ojos. Sus ojos miraban el mundo encerrado en aquel marco sin despegar la vista. Miré hacia mi izquierda y observé las fotos. Mamá Grande, Julio, Mario y otros cómo Jorge, Ana María, Rosa… ese era mi mundo también enmarcado, sólo que no se movía. Lo hacían mis recuerdos y no sé qué era más perjudicial.
Entonces el teléfono sonó y un sobresalto llenó mi estómago.
De nuevo, ese prefijo de Santander y un número desconocido. Aquella ciudad había desaparecido para mí el mismo día que lo hizo Amalia y con ella toda la inspiración y empuje que me invitaban a escribir sin cesar. Sin embargo, desconocía hasta qué punto Santander volvería a ser de vital importancia en lo que me quedaba de vida.
Durante la noche anterior, alguien desde ese mismo número llamó dos veces. Esta era la tercera. Acudí a descolgar y pulsé el botón verde.
—¿Dígame?
—¿Papá?
—¿Ramón? ¿Qué ocurre?
—Papá, escucha, no me interrumpas, ¿de acuerdo?
¿Qué estaba pasando? Ramón no acostumbraba a correr, tener prisa por nada, alterarse por nada. Podía caer un meteorito sobre su casa que, aun sabiéndolo con antelación, no modificaría su velocidad ni aumentarían sus pulsaciones para salir corriendo a refugiarse.
—Papá, tienes que subir a Santander.
—¿Qué dices? Tu hermano acaba de ser padre, no puedo salir de aquí. Al menos en dos días ¿Qué ocurre?
Se hizo un silencio. Escuché al otro lado unos golpecitos constantes y rápidos, cómo de un bolígrafo chocando compulsivamente contra una mesa.
—Joder… es sobre mamá. Tengo algo que contarte.
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Capítulo 7
Cuando alguien dice “tengo algo que contarte”, la gravedad del asunto es extrema. En esos momentos, se requiere toda la atención posible, todos los sentidos alerta y yo no estaba al cien por cien. Aunque dos días después recibí la llamada del Inspector Jefe Valbuena donde y la idea de subir a Santander pasó a ser un mandato: habían encontrado un cadáver en la playa de los Milagros que relacionaba a Ramón. Y, para mayor misterio, éste llevaba desaparecido varios meses ¿desde dónde me habría llamado?
Ramón me emplazaba a subir para contarme “eso” sobre su madre. ¿Qué tenía que ver ahora la policía en este asunto? ¿y qué sabía Ramón sobre su madre? Dos desapariciones separadas en el tiempo por diez años se cruzaban en el mismo camino. Aunque yo no albergaba ninguna esperanza de que hubieran encontrado algo relacionado con Amalia. El mar se encaprichó de su cuerpo, se lo tragó cómo hace con turistas y marineros cuando tiene hambre. Podría haberse enamorado de ella, seguro y llamarla a sus brazos de espuma y sal.
Recuerdo que, en mi obtusa idea de negar el hecho tangible de la desaparición de Amalia, no fui al entierro. Acudió toda su familia, la mía, amigos de mis hijos, vecinos, conocidos. También gente de la agencia, algún político o aspirante a alcalde, alguna amiga escritora y otros autores emergentes. Pero me negué. No fui. Sabía que era un macabro paripé y muy desagradable, pero en mi defensa diré que lo recomendó el psicólogo de la policía.
—¿Por qué no has ido al entierro?
—No me encontraba bien, ya os lo dije.
—¡Y una mierda! —Exclamó Ramón levantándose. Para eso era único. De su carácter despistado y moldeable, vago en ciertos casos, sacaba la pasión de donde fuera cuando le importaba de verdad. Se notaba a mil kilómetros su interés por algo, el problema es que eso ocurría en contadas ocasiones.
—Oye, escúchame bien y no me interrumpas, ¿de acuerdo?
—Vale.
—No encontraron el cuerpo de vuestra madre. ¿Qué clase de funeral era ese?
—Era el único homenaje que podíamos hacerle papá, ¡estaba toda la familia allí!
—Era una pantomima, Ramón. Amalia no había dejado ningún rastro, nada. Solo encontraron una mancha de combustible en la orilla del acantilado, nada más.
Yo permanecía en el interior de un bucle sin fin, más preocupado por el no hallazgo de Amalia que por un sepelio inerte. Después de discutir durante veinte minutos en el cuadrilátero que ofrecía el salón de mi casa, con Ramón paseando de un lado al otro cómo si hubiera perdido el timón, logramos finalizar la conversación.
—Bueno papá, ha sido tu decisión. Imagino que nunca más volveremos a comentar este asunto, ¿verdad?
No respondí. Entonces Ramón se levantó y abandonó la casa con la idea de callar para siempre.
Pero no fue así.
Tendría que haber emprendido el camino a Santander mucho antes. Acudir al lugar donde desapareció Amalia y punto de inicio para mi aislamiento tecnológico y social, lo que supuso el comienzo de una caída en picado hacia el más absoluto ostracismo auto provocado. Y ahora la llamada de Valbuena venía a sacarme de allí por la fuerza, para ponerme de bruces frente a un recuerdo del que desconocía porqué habría de ser arrancado de lo más profundo de mi consciencia para dejarlo sobre la mesa y que el olor a vejez y amor perdido, desaprovechado, tirado por el retrete más sucio y maloliente, impregnase de nuevo mi vida.
“Tengo algo qué decirte”.
Que frase más jodida.
Mark también la dijo una noche, la noche del libro más peligroso del mundo, “tengo algo que decirte”. La única diferencia es que, en aquel momento, a miles de kilómetros de casa, bastantes años menos y una cerveza medio caliente en la mano, yo miraba la vida de otra manera. Más despreocupada, sin mayor objetivo que saborear mí triunfo literario, uno tras otro y ver cómo mi nombre se mencionaba en todas las revistas.
En aquellos días, cuando el avión era mi segunda casa y la no existencia de redes sociales o teléfonos móviles provocaba en mi cierto alivio, conocí a Amalia pasando a formar un tándem literario imparable: la agente y el escritor, la representación y la materia prima, subiendo escalones en el podio de los grandes al dejarme llevar por sus consejos y moviéndome cómo una marioneta dominada por sus hilos empresariales.
Durante el camino a Santander, Santi me ha comentado que hoy es el autor quien debe gastar parte de su tiempo frente a un ordenador para dar visibilidad a su obra. Hayas firmado con la editorial más importante del mundo, o con la más pequeña y humilde. Da lo mismo. Y no puedo evitar regresar a mi época pública, cuando la escasa exposición a la que nos enfrentábamos nos confería un aura de exclusividad que nos hacía invencibles. A mi memoria vino esa foto que señalaba Iván con su dedito índice y me preguntaba quién era mamá grande. En esa foto estaba yo justo detrás la cámara, al lado de quien la hacía. En esa foto aparecía la persona que me presentó al mismísimo director de la editorial Planeta, la mayor del país, con sede en Barcelona. La editorial deseada por todos publicaba tiradas increíbles para la primera edición, colocaba carteles de todos los tamaños en los grandes almacenes y lugares de presentación, llenaba marquesinas de autobús, creaba anuncios de radio y televisión.
Para sus autores, Planeta ejercía un despliegue increíble y no movíamos un dedo, simplemente nos dejábamos llevar por la corriente de nuestro éxito. Yo contaba con Amalia para disfrutar del viaje una vez pasado el filtro del agente, momento en el cual, si tu obra tenía valor literario, podías llegar a rincones del mundo jamás imaginados. Pero en aquellos días, al contrario de lo que Santi me había contado horas antes, existía un espacio, un foso entre el autor y el lector, cierto pedazo de aire en el que todos podíamos respirar.
De la forma más inesperada, justo antes de finalizar este viaje que comenzaría con la noticia sobre Ramón transmitida por la policía, me enteraría de los entresijos de las editoriales actuales, de la “autoedición”, de las redes sociales, del cambio drástico y brutal que pone en una balanza el valor literario de una obra respecto a su valor comercial. Cómo recuerdo las palabras de mi amigo Julio durante sus clases de literatura que impartió en Berkeley, allá por los años 80, al escuchar una pregunta formulada por un alumno y cuya respuesta podría ser válida hoy en día.
Un agente se coloca delante de nosotros. Ha entrado en la sala sin producir ningún ruido y nos ha encontrado mirando al suelo, padre e hijo, con el envoltorio de la comida plástica e industrial descansando entre sus dedos.
—El Inspector Jefe Valbuena les atenderá en seguida y me ha pedido que les transmita sus más sinceras disculpas por la tardanza — Y, bajando la cabeza para situarla cerca de las nuestras, nos dijo —anda ahora metido en un asunto complejo, pero es un secreto, yo no les he dicho nada.
El agente se marcha y no podemos más que mirarnos Santi y yo.
¿A qué ha venido eso? Un secreto…
Cómo Mark, Ramón también guardaba un secreto, algo oculto tras las cortinas de su propio teatro. El de Mark era sencillo, ya os lo habréis imaginado. Tiene que ver con aquella estudiante modelo (y no me refiero a ese tipo de modelo) que le rebatió ante toda la clase. Evelyn Sand, la hermosa y aplicada Evelyn Sand.
¿Qué me confesó en su apartamento?
Entre la vergüenza y el amor más profundo, mi amigo Mark había comenzado una aventura con aquella alumna, hecho totalmente rebatible según las normas de la propia universidad, condenable e incluso inmoral ante los ojos de ciertos grupos sociales. Pero tanto él como ella decidieron rebasar los límites de lo políticamente correcto y abandonarse a los placeres del corazón. Para ello, utilizaron los espacios que la vida les dejaba sin levantar sospechas: las aulas vacías, los aparcamientos de los centros comerciales en altas horas de la madrugada, el apartamento de Mark cuando el portero finalizaba su turno. Él era el hombre más feliz del mundo cuando me lo dijo, aunque al principio fuera una confesión emitida con miedo y temor por lo que yo pudiera pensar.
—¡Tranquilo! Yo voy a casarme con mi agente, bastante más joven que yo, ¿cuál es el problema? —Le dije en tono amigable. Desde luego, la diferencia no la entendía. Él se levantó, dejó la cerveza en una mesita de madera y me miró con los ojos medio cerrados.
—Querido amigo, ¿no te das cuenta?
Desde luego que no. A veces he sido muy torpe para las indirectas y si no estamos tratando un problema que me afecte directamente, parece que mi cerebro no se esfuerza en procesar la información.
—Guillermo, esa chica es alumna del campus, está en tercer año de la carrera y yo, independientemente de que le saque veinte años de diferencia, tengo una reputación ¿qué harían si nos descubren, por el amor de Dios?
—¿Expulsarla?
—Cielo santo… no sé cómo puedes escribir esas obras maestras y luego ser tan idiota— dijo sin pestañear, sin remordimientos. Su amigo, el famoso escritor español que publicaba en Planeta era un idiota que no se daba cuenta de las cosas que realmente importaban.
—Eh, no te pongas así —me defendí —¿Os denunciarían? ¡claro que no! y si así fuera no creo que acabaras en la cárcel.
—Hay una cárcel peor que la construida con ladrillo y verjas de hierro, querido amigo.
—Tú dirás.
—La soledad, la expulsión de tu círculo profesional, el ser desterrado de tu propia casa. La universidad es mi vida, la literatura, la lengua castellana, tu propio país— decía con aspavientos— el amor no era algo que entrase en mis planes y para una vez que me dejo llevar es por esa alumna tan metódica, tan aplicada, tan especial.
—Pero pensemos, Mark, por un momento. Si os pillan, ella ya es mayor de edad y tú puedes dar clase en otro sitio, ¿verdad?
Él se giró. Aquellos ojos me apuntaban directamente. Si llegan a estar cargados de pólvora y soportaran sendos proyectiles no hubiera dudado en disparar a bocajarro. La furia, el odio, la rabia y la pena se habían instalado en el cuerpo de aquel hombre amante de Cervantes y Quevedo.
—Nadie, ¿me oyes? Nadie desde la costa este a la oeste me contratará, Guillermo… nadie querrá tener en plantilla a un profesor que se acuesta con sus alumnas.
Entonces comprendí. Al final, todo se reducía a eso: un profesor que se acuesta con sus alumnas. Comprendemos todas las historias de amor que aparecen en los libros, desde el “Romeo y Julieta” de Shakespeare hasta la relación de Tomás y Teresa en “La insoportable levedad del ser” de Milan Kundera, desde los amores obsesivos escritos por García Márquez en “Del amor y otros demonios” hasta “Lolita” de Nabokov. Pero es imposible, inviable, inaudito comprender que un señor con una reputación intachable entregue su corazón a una alumna, ambos en perfectas facultades y mayores de edad legal.
No quiero ni imaginar si en una sociedad morbosa cómo la americana (y yo diría que cualquiera occidental) alguien abriese la puerta del despacho del profesor Written justo cuando este se encontrase con los pantalones bajados y sus más de cien kilos de peso aplastando con pasión el menudo cuerpo de la joven Evelyn Sand. Ambos jadeando mientras golpean una y otra vez las paredes de madera del despacho. Quizás se moviera una estantería y las buenas obras de Dostoyevski cayeran contra el suelo, provocando un inaudible estruendo para los amantes que sobre volúmenes ilustrados de “El libro del buen amor” ejecutaban una danza inevitable que los llevara hasta el mismísimo infierno.
Esa imagen sobrevoló mi mente con la cerveza en la mano. La tenue y tímida luz de una farola penetraba en el salón de Mark y él miraba al horizonte, con los ojos perdidos en los vehículos brillantes bajo el hechizo de la luna.
—¿Y qué vas a hacer?— resolví.
—Nada.
—¿Nada? ¿La vas a dejar?
Volvió a girarse. Si seguía por ese camino saldría de allí a patadas.
—He dicho que nada, eso significa que todo sigue igual, es decir: seguiré con ella. Por ahora tomamos precauciones —y se adelantó a cualquier intento de acotar aquella frase —tanto sexuales cómo de espacios donde compartir… donde estar juntos.
—¿Lo saben sus padres?
—Vive sola, en un apartamento no muy lejos de aquí, ¿por qué no comes mañana con nosotros? Dime que vendrás.
Aquella propuesta me atrapó contra la pared, iluminando mi rostro con un foco blanco de una potencia inconmensurable. No sabía que decir, una cosa era conocer su historia oculta y otra verlos uno al lado del otro. Enseguida me di cuenta de que no era tan diferente al resto de las personas, con sus prejuicios y sus hipócritas leyes que sólo los demás debían cumplir. Amalia era más joven que yo y yo mismo debía de ver con buenos ojos la relación de Mark con Evelyn pero, a decir verdad, el binomio de profesor-alumna crujía en el interior de mi cerebro.
—Claro, por supuesto que iré —dije, abandonando el apartamento con las señas del bar donde nos reuniríamos horas antes de tomar mi vuelo de vuelta.
En aquella época no había móviles con mapas ni GPS que te guiara así que, con un inglés pobre pero suficiente, encontré la cafetería donde nos encontraríamos. Llegué quince minutos antes y pedí un café, sentándome en un mullido banco anaranjado semioculto por una mesa plateada. A través del ventanal, varios transeúntes caminaban ajenos a nuestro encuentro igual que yo era ajeno a cada uno de tantos micro universos de los cuales formaban parte. Una señora paseando al perro con falda larga y blusa al viento, sombrerito de red que tapaba un pelo blanco perlado, una joven pedaleando una bicicleta de paseo oscura y un señor introduciendo monedas en un parquímetro que le llegaba a los ojos, un tipo tremendamente bajito. Entonces sentí una respiración cerca, calmada, pausada.
Giré la vista. Evelyn.
Sus ojos claros escondidos tras una melena voluptuosa mostraban una mirada despierta, ligera, viva. Sonrió y comprendí a mi amigo Mark. Cualquier ser humano de cualquier condición sexual hubiera opinado, como mínimo, que aquellos labios suaves y lineales, ligeramente encorvados hacia abajo, mostrando una hilera de dientes perfectamente juntos al separarse, sin espacios entre ellos y blancos cómo el alma de Cristo, dejaban sin aliento a quien tuviera delante.
—Hola. Tú eres Guillermo, ¿verdad?
Dijo con cierto acento forzado, apretando las erres y las ges.
—Hola —respondí extendiendo la mano.
Sentí su suave piel rozando la mía pero apretando, sin dejarla caer. Era una muchacha que llamaba la atención. Enseguida comprendí que, junto a la valentía de mostrar su opinión delante de todo el mundo sin tapujos, Mark se sintiera atraído por ella. Que la chica se hubiera enamorado tampoco no lo ponía en duda. Era hablar de mi amigo y los pómulos de su piel se tornaban rosados momento en el que sus delgadas manos se esforzaban por ocultar un rostro bello y juvenil.
Hablamos durante unos diez minutos hasta que llegó Mark y se sentaron juntos. Ella le cedió parte del banco y los tres almorzamos en un ambiente divertido e interesante. Aquel día me olvidé de mis prejuicios y volví a España con la sensación de dejar a mi amigo bien acompañado.
No sabía lo equivocado que estaba.
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Capítulo 8
Iván continuaba con la tableta mientras su cuerpo se hundía en el carro, al igual que hace pocos días en mi salón. Recuerdo que intenté enseñarle otros juegos y el resultado fue que mi salón pasó a ser un pasillo del Toys'r'Us en época de navidad mostrando un montón de cacharros tirados, pero ninguno en uso, quieto, estanco, inerte. Ese niño ha aprendido a jugar sentado, se ríe mirando un aparato de setecientos euros y corre golpeando un vidrio transparente y táctil. Cuando Raúl y yo fuimos a la tienda, compramos un Lego, unos Minecraft de papel para construir, una pelota de baloncesto y otra de futbol, unos patines… que se yo. Gasté casi el valor del iPad en juguetes. No quería que Santi volviera a insinuar que si Iván no jugaba con otra cosa que no fuera la tableta era por mi culpa.
Al fin y al cabo, mi casa era mía, la que tanto añoraba esperando en aquella comisaria. Mis muebles, mis sillas, mi salón… mi soledad. Recuerdo que era solicitada, soledad solicitada, cómoda, que no da problemas. Allí dentro vivíamos mis libros y yo, tanto los que escribí cómo los que escribieron otros. Y llega él y me deja un animal dominante de cuatro años que para protestar y quejarse si utiliza el método tradicional: llorar, patalear, golpear. Ahora le miro y siento que quizás yo tenga algo de responsabilidad.
Una mujer embutida en un uniforme de Policía Nacional cruza por delante de nosotros. Es menuda y lleva con soltura una gran melena oscura. Parece nerviosa y me fijo en sus manos rosadas. El despacho de Valbuena debe estar al otro lado del pasillo y mientras se escucha la puerta cerrarse, recuerdo cuando Santi apareció en el salón y se detuvo observando el suelo repleto de piezas de colores, cartones de recortables intactos y dos pelotas redondas sin mancha alguna que descansaban pegadas al sofá. Y giró la vista a Iván que ni siquiera se había dado cuenta de la presencia de su padre. No fue necesario intercambiar ninguna palabra. Él agachó la cabeza, agarró al niño del brazo haciendo caso omiso a sus pataleos y dejando que el iPad cayera contra el suelo.
Su mujer, mi nuera con todas las letras, una detrás de la otra, me dio dos besos y levantó la capota del carrito que ocultaba una niña hermosa, rosada y rechoncha. Un miembro más de esta especie animal situada en lo más alto de la pirámide evolutiva gracias a su inteligencia y egoísmo. Una mueca, una caricia y desaparecieron. Permanecí en la puerta mientras los vi alejarse. Iván gritando cómo si le hubieran arrancado las uñas con tenazas y los chicos sin hablar.
Al entrar cerré la puerta tras de mí y escuché aun el estruendo de aquel aparato electrónico tirado en el suelo. Al recogerlo observe que una raya había aparecido de punta a punta en el vidrio. Y el muy cabrón seguía funcionando, emitiendo colores y canciones ensordecedoras. De forma instintiva, cerré la tapadera de su funda cómo si fuera un libro y el ruido desapareció. Me sorprendí y lo volví a abrir escuchando de nuevo la música. Lo cerré y así varias veces, quedando atónito ante una acción tan simple pero tan práctica. Era el colmo de la despreocupación y la falta de esfuerzo: no necesitaban ni apagarlo, sólo con cerrarlo es suficiente para silenciarlo, no sea que tengas un esguince en el dedo o quemes más neuronas de lo habitual.
¿En qué nos estábamos convirtiendo? Es algo que aún me pregunto.
Todavía me duelen los dedos por recoger todos los juguetes emprendiendo una tarea titánica gracias a mis riñones magullados por su avanzada edad. Pero ahora todo está en el armario del pasillo. Allí ha quedado hasta que algún niño lo quiera. Mi casa ya tiene juguetes. Si alguien me vistita y se enchufa a la pared, congelando su vida cual frigorífico, ya no será culpa mía.
Cierro los ojos y siento un silencio en esta sala de espera que me atraviesa el pecho. De pronto, el espacio se encoge provocando la falta de aire, la falta de oxígeno vital, la falta de algo. Me había costado mucho tiempo acostumbrarme a mi soledad solicitada para que ahora, después de tantos años, sienta que algo me falta.
Mientras observo el cuerpecito de Iván sentado en el carro, Santi me comunica que Amanda no puede venir hoy y que llegará mañana.
¿Qué querrá el Inspector Jefe Valbuena?
Las ideas se agolpan en mi cabeza y mi pecho se concentra en acariciar esa sensación de vacío vertiginoso, de caída libre hacia el abismo, que me resulta familiar. Fue la misma que cuando volvimos los cuatro a casa sin Amalia. A otra casa y otra vida.
Aquel verano subimos cinco a Santander y bajamos cuatro. Amanda en el asiento que ocupó su madre al subir. Santi y Ramón detrás. Los tres con lágrimas eternas en los ojos y yo incapaz de argumentar una buena frase para darles ánimos. Tan sólo pensaba en mi siguiente publicación, en quien me asignaría la agencia, en que diría la editorial al enterarse. ¿Utilizarían mi desgracia para promocionar mis obras? ¿Acudiría a la radio y la televisión para hablar de Amalia y no de mis libros? ¿Era real eso que estaba pensando o fruto de la desconexión o negación del problema?
Cuando compré la casa de Sevilla permanecí dos horas mirando el salón vacío. Ni el viento, ni la más mínima brisa decidió aquella tarde pasar por allí, atravesando las ventanas abiertas a bocajarro. Ni gorriones ni otras pequeñas aves que deberían asomar su pico para cantar en la ventana, hicieron acto de presencia. Ni un mísero reloj de cuco que marcara el tiempo pasar rompía el silencio. Nada.
Ese primer día de reclusión domiciliaria caminé despacio por el pasillo, haciendo sonar mis zapatillas más de la cuenta a propósito y acudí a la estantería que acababa de rellenar de cientos de libros. Allí, uno de ellos llevaba muchos años esperando ser abierto, el libro favorito de Amalia. Entre sus hojas, un par de fotografías y párrafos subrayados se encontraban prietas y escondidas. Mis dedos temblorosos pasearon por el lomo de aquel volumen y sopesaron si abrirlo o no. Aquel objeto de culto contenía lo poco que quedaba de lo que más quería, aunque me diera cuenta tarde. El recuerdo de mis dedos acariciándolo estaba dispuesto a adentrarme a pecho descubierto en un mar de sentimientos encontrados cuando un agente me arrancó de mi última divagación.
Santi y yo nos levantamos escuchando gritos y golpes en el interior del despacho situado al fondo del pasillo.
—Esperen —dijo el agente.
Del interior emergió la mujer pequeña y de cabellos oscuros. Pasó por nuestro lado sollozando, con los ojos rosados y arrastrando su cuerpo cual fantasma lo intenta con su bola engrilletada al pliegue de la sábana. La puerta del despacho permaneció a medio abrir, cómo si al otro lado se encontrase el portador de las peores noticias que se le pueden dar a un padre que ha perdido, por segunda vez, a un ser querido. En esta ocasión, además, seguíamos sin saber qué relación existía entre Ramón y el cadáver de la playa.
En unos minutos lo sabría. Y en unos minutos dejaría de divagar.
En unos minutos, todo habría acabado. Mis pies me conducen hacia la puerta y el destino inevitable está ya escrito. Valbuena no ha emitido una sola palabra y yo ya no puedo seguir hablando más.
Todo lo que ocurra a partir de este instante es pasado y así lo conoceréis, porque yo ya no puedo continuar describiendo los hechos.
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Capítulo 9
Unos minutos antes (en la actualidad).
El mediodía caía sobre Santander cómo una sábana de sal y brisa ardiente. En el despacho no se respiraba suficiente oxígeno para los dos, pero el Inspector Jefe Valbuena sabía que abrir las ventanas dejaría entrar un viento denso de temperatura elevada. Y la situación no podía estar más caliente. Isabel había aparecido tarde por comisaría a causa del mismo ritual que repetía una y otra vez desde hacía seis meses, momento en el que él desapareció.
Uno no es consciente de qué significa la pérdida de aquel que se ama hasta que te encuentras de bruces con la tangible soledad, pensaba Valbuena cada vez que veía el exiguo y cansado cuerpo de Isabel arrastrarse desde su escritorio hasta el perchero y desde el perchero hasta el ascensor, atravesando el corto pasillo con extrema lentitud, para a continuación pulsar el botón redondo y brillante encastrado en la pared, dejando su huella de sudor que la yema del dedo se empeñaba en grabar allí por donde pasara. Entonces Valbuena suspiraba al verla desaparecer tras las dos hojas de la cabina metálica que precede al descenso hasta los infiernos personales de cada uno y expulsa a cada funcionario del cuerpo Nacional de Policía a la calle, vomitándolos en dirección a sus vidas privadas o no tanto.
Valbuena contemplaba la misma escena cada tarde, cuando el sol caía sobre Santander y daba paso a la noche, lugar de encuentros y contadores a cero. Sabía que ella lo intentaba, cada vez más y con más fuerza, pero también que era un buen agente. No la mejor, pero muy buena y la necesitaba. Pese al informe que había decidido dejar oculto en un cajón cómo un cobarde que sabe su destino si seguía el reglamento, decidió tomar por última vez el destornillador y apretar un poco más la tuerca que presionaba el pecho de Isabel.
— Te necesito un poco más—. Suplicó Valbuena.
La subinspectora Isabel Carranque le miraba desde el otro lado de la mesa con los ojos vidriosos a la par que no cesaba de frotarse las manos entre sí. Los dos habían pasado por todos los estadios personales que una relación puede soportar. Pero ahora Valbuena tan solo era su jefe. Había perdido el cariño y paternal sentido del deber que éste le inculcaba, la confianza y quizás las ganas de seguir escuchando su voz, pero de todas las cosas que Valbuena podía obtener de ella, un poco más de tiempo enjaulada en esas cuatro paredes mientras el mundo se desmoronaba ahí afuera era demasiado pedir, demasiado apretar, demasiado… sin más.
Isabel, sin embargo, lejos de amedrentarse y lanzarse al vacío por la primera ventana que se cruzase en su mirada, rebuscó entre los escombros de su conciencia para encontrar algo de valor, perdido casi por completo cuando él decidió marcharse. Miró una vez más a Valbuena, elevó el brazo derecho calmando el frotamiento impulsivo que sus manos se empeñaban en continuar hasta la eternidad y frotó, esta vez, los ojos, empapando las mangas del uniforme. El tiempo se había detenido en un socavón desesperante del que nada hacía presagiar una salida digna.
Entonces le dijo, con los ojos enrojecidos y secos.
— Entiendo que has visto el informe del servicio psiquiátrico, ¿verdad?
Valbuena asintió, dejando la cabeza gacha cuando una gota de sudor cayó sobre los papeles que debajo de ella se encontraban. No estaba resultando un verano fresco y atractivo cómo solía ocurrir en Santander. Aquel año prometía batir records de temperaturas y eso inquietaba aún más a Isabel.
Sus manos agarraron la frente deteniendo un estallido de culpabilidad mal disimulado. Ella le conocía y sabía cómo provocar, al menos ese sentimiento, aunque también conocía que, si él no le había informado de su cese por prescripción médica, significaba que el maldito informe no había sido enviado. Isabel esperaba cualquier excusa peregrina, le daba igual la que fuera. ¿Qué sentido tenía todo si él ya no estaba a su lado? ¿Si su único objetivo en la vida era comprobar cada elemento de su apartamento una y otra vez hasta grabar, a fuerza de yagas en la piel, que todo estaba bajo control allí dentro y nada iba a ocurrir por su culpa?
La culpa. En eso consistía todo.
— Y supongo —continuó Isabel encorvando la espalda hacia delante haciendo crujir la madera que soportaba su peso y posando sus manos agrietadas, coloradas e hinchadas sobre la mesa —que no lo has enviado a Jefatura, ¿verdad?
Ya conocía la respuesta.
Él levantó la vista dejando visibles gotas brillantes cayendo por la frente, confundiéndose con otras que procedían de sus párpados abultados por el tiempo. Isabel encontró la certeza en aquella imagen que se le antojaba patética y la achacó a la negativa respuesta que Valbuena estaba a punto de confesarle. Pero no quiso escucharla y su cuerpo menudo, embutido en el uniforme de Policía Nacional, se levantó de un aspaviento llevándose las manos a la melena morena y voluminosa que no dudó en atusar siguiendo el movimiento circular que sus piernas se esforzaron en dibujar sobre el suelo de parqué del despacho.
Había comenzado otro ritual.
— Uno, dos, tres… uno, dos, tres…— comenzó a susurrar tocando cada yema de sus dedos con la contraria, controlando a duras penas el vaivén de sus pulmones en un intento de llenar con oxígeno el vacío que él dejó hacía tiempo.
El comportamiento de Isabel era demasiado familiar para Valbuena. No le pilló de sorpresa y, de hecho, no había sabido controlarlo y eso que no le dio la respuesta definitiva. Rendido ante la evidencia de su incapacidad para ayudar a la que un día fue algo más que una subordinada, decidió hacer lo que siempre había hecho desde que ella desarrolló, por segunda vez, aquella cruel enfermedad: no emitir ningún sonido, no respirar ni mover ningún objeto alrededor de él hasta que ella contara la serie del uno al tres cincuenta veces.
Isabel se encontraba dando vueltas sobre sí misma a escasa velocidad y susurrando números del uno al tres cuando alguien llamó a la puerta. Ella se detuvo y saltó sobre si misma varias veces hasta que cayó al suelo, mordiéndose la mano derecha sin controlar su fuerza. Valbuena reaccionó rápido al ver la sangre brotar de sus dientes y consiguió levantarse, correr hasta ella rodeando el escritorio, sacar la mano ensangrentada de la boca y colocar un trapo en su lugar. Con sigilo, la levantó hasta un habitáculo privado que tenía en el despacho, gritando a la persona que había interrumpido aquel ritual que esperase un segundo.
Cinco minutos después, Valbuena regresó a la puerta empapado en sudor y abrió.
— Señor, aquí tiene el expediente que me pidió.
— Gracias, puede marcharse.
El agente que había interrumpido escuchó golpes en el interior e introdujo la cabeza aún con el folio en la mano. Valbuena se lo arrancó y comenzó a cerrar la puerta, hecho que el agente entendió con rapidez.
Él dejó la hoja escrita a la mitad con el membrete de la Policía sobre su escritorio repleto de otros papeles y se acercó hasta Isabel. Ella temblaba, pero ya no mordía el trapo, no contaba números ni se frotaba las manos. Se acercó con un paquete de toallitas húmedas y limpió la mano de Isabel con delicadeza mientras no dejaba de mirarla. Ella quiso interpretar aquel gesto con la ternura que se merecía, pero no obtuvo más que un sentimiento de frustración que le subió desde la espalda hasta el pecho, haciendo que su corazón bombease sangre a extrema velocidad. Valbuena se aseguró de haber limpiado bien sus manos y la ayudó a levantarse.
Isabel dejó caer su pequeño esqueleto cubierto de músculos y piel sobre la silla, sitió el reloj volver a ponerse en marcha, lento y pesado. El agotamiento que cada ritual la profería le obligaba a reposar durante unos minutos en aquella posición o tumbada. Valbuena, paciente, esperó que tomara la palabra de nuevo. Aún tenía algo que pedirla y sabía que podía ser premiado con una dosis de odio eterno. Imaginaba un futuro donde Isabel se cruzaba de acera cuando paseara por Santander o recibiría repetidas negativas a cogerle el teléfono.
Ella le miró con los ojos mojados y le suplicó que enviara de una vez su expediente a Jefatura para finalizar con tres palabras que juntas, formaban una declaración lapidaria.
— No puedo más…
Pero Valbuena tenía un último encargo, muy a su pesar.
Tenía algo que decirla.
— Escucha Isabel, acaba de entrar un caso —dijo él cómo si la súplica de su subordinada mezclada con los sollozos no hubiera llegado a sus oídos. Valbuena podía ser muy comprensivo pero el rango de Inspector Jefe pesaba demasiado— y parece un crimen sencillo. Los chicos han estado esta mañana, antes de que llegases. Por favor, te pido que leas el expediente esta noche y te pases mañana a primera hora por el Instituto de Medicina Legal. Creo que han llamado a la familia y vienen de camino. Es sencillo: hacéis el reconocimiento del cuerpo y en un par de días me entregas el informe. En cuanto lo tenga te prometo que enviaré el resultado de tu evaluación psicológica a Jefatura y todo habrá acabado, ¿de acuerdo?
Isabel no le miraba con sorpresa. De hecho, esperaba un desenlace como ese. Poco importaba su estado anímico, mental o físico cuando a Valbuena se le metía una idea en la cabeza, fuese en sentido laboral o personal. Entonces Isabel no tuvo más remedio que tragarse su frustración aderezada con la resignación que siempre es un buen acompañamiento para bajar las penurias que se enquistan en la garganta.
— ¿Quieres el informe preliminar en un par de días y ya está, con eso se acabó?— preguntó sintiendo que aquella oferta le cuadraba en sus planes cómo quien incrusta la última pieza de un puzle que no sabe si va a corresponder, aunque pronto caería en la cuenta de su error al no comprender a su jefe.
Valbuena se levantó.

— No ¡el de la resolución del caso, Isabel! — Valbuena eliminó de su recuerdo los últimos veinte minutos vividos en aquel despacho y se comportó como si nada hubiera ocurrido— Si está claro: un tipo que aparece apaleado en la playa, pues será un ajuste de cuentas o vete tú a saber, lee el informe, interroga a los cuatro yonquis que merodean por allí y verás que en un par de días lo tienes todo resuelto —dijo señalando un papel que descansaba sobre la mesa.
Ella abrió más aun los ojos, apoyó las manos sobre la mesa y se levantó, quedando su cabeza por encima de la frente del Inspector Jefe. Por su mente rondaban cientos de rituales disponibles otra vez para comenzar allí mismo, con grandes posibilidades de volver a fracasar en su intento de ser ejecutados correctamente, dando a conocer a todos los compañeros de la comisaría su maldita enfermedad gracias al escándalo que esto provocaría.
Pero cómo un milagro del autocontrol y dominio de su trastorno sopesó otra posibilidad mucho más placentera y decidió levantar un dedo acercándolo hasta la nariz de Valbuena, haciendo uso de la misma indiferencia que él había demostrado desde que volvió a sentarse tras su escritorio.
— Extraoficialmente te diré que eres un grandísimo hijo de puta y si no fuera por lo que hemos vivido juntos, para mal más que para bien por lo que me pides, te daría una patada en los huevos ahora mismo con todo lo que me estás haciendo pasar. Pero te ahorraré ese dolor insufrible si me juras y firmas en un papel que este es el último caso que me asignas antes de entregar mi vida de mierda al primer sanatorio que se encuentre a pie de playa ¿entiendes?
Él orgullo nubló la mente de Valbuena y dio media vuelta acompañado de un resoplido, agarró un bolígrafo sin pensar y garabateó algo en un papel. Segundos después, volvió la cabeza para mirar a Isabel y se lo entregó con desdén. Ella lo recogió aun con espasmos en las manos y leyó:
“Último caso asignado a la Subinspectora Isabel Carranque”
Debajo de aquella frase manuscrita figuraba un código de varias cifras y la fecha de aquel día.
El mensaje contenía la rúbrica de Valbuena.
Isabel respiró con cierta tranquilidad sintiendo entrar en sus pulmones una bolsa de aire puro, aunque sabía de sobra que aquella sensación era fruto de su imaginación. Sin perder más tiempo salió del despacho intentando ocultar su rostro con su mano izquierda, disimulando atusarse el pelo mientras pasaba cerca de un hombre alto que acompañaba a otro más mayor, ambos en pie y en actitud de espera.
Y volvió a reptar como una serpiente agotada desde su escritorio hasta el perchero, desde el perchero hasta el ascensor, atravesando el corto pasillo con extrema lentitud mientras decenas de miradas la juzgaban desde el burladero, viendo cómo pulsaba el botón redondo y brillante encastrado en la pared e imaginando que dejaba su huella otra vez.
Isabel desapareció tras las dos hojas de la cabina metálica sin que, esta vez, Valbuena fuera testigo mudo de la escena debido a una llamada de teléfono urgente que le obligó a salir corriendo del despacho. Al acercarse hasta Santi y Guillermo, les pidió disculpas. Tenía que acudir a un aviso y les emplazó para el día siguiente a esa misma hora. Segundos después, gestionaba con una funcionaria un alojamiento barato que permitiese el descanso de ambos.
Cuando Santi y su padre salieron de la comisaria en dirección a la habitación del hotel preparado por la policía, Isabel regresó a su pequeño apartamento situado en el centro histórico de Santander sin intención de cruzar la mirada con ningún turista o vecino de la ciudad, sin querer saludar y ni siquiera apartarse de aquellos que caminaban absortos con la mirada clavada en el móvil, hablando entre sí o formando preciosas parejitas que emanaban corazoncitos rojos y rosas, morados y verdes, de todos los colores.
Sobre todo, intentó evitar a estos últimos seres humanos convertidos en una plasta de piel y hormonas que se empeñaban en demostrar al mundo que ellos estaban por encima de todo y de todos, que su relación podría soportar cualquier contratiempo mientras el destino echaba los dados sobre el tapete de sus objetivos comunes para derribarlos a su antojo, riendo a carcajadas gracias a la estupidez de querer mostrar lo que aún se desconoce.
Subió al primer piso por las escaleras oscuras sin encender la luz, rumiando en su cabeza la escena que había protagonizado en contra de su voluntad ante Valbuena y sintiendo que jamás se acostumbraría a este tipo de manifestaciones públicas. Eso era justo lo que deseaba: no convertirse en un espectáculo al que todos están habituados y no le dan mayor importancia cuando en cada episodio, en cada momento de caída libre hacia el abismo de las repeticiones, ella sentía la necesidad de arrancar el enchufe que nace de la pared para apagarse por siempre.
Sin embargo, su condición de Policía le introdujo el veneno del crimen como un niño que ha visto el puzle de sus sueños en un escaparate y solo piensa en que aparezca bajo el árbol de navidad o el Belén. A Isabel le había picado el gusanillo y su mente se empeñaba en paliar la frustración con la retahíla de preguntas que le ayudarían a resolver aquel sencillo crimen
Echando mano de un positivismo de mercadillo, en primer lugar, pensó que así podría ocupar sus pensamientos y, segundo, que cuanto antes lo hiciera, más temprano encontraría la paz que tanto anhelaba desde que él se esfumó como el fuego fatuo de aquel cadáver que le esperaba en la morgue.
Según Valbuena, el caso se antojaba sencillo, pero tanto ella como el propio Inspector Jefe desconocían hasta qué punto se encontraban en un error.
Un gran error.
Isabel caminó por el descansillo escuchando sus propios pasos sobre el cemento revestido de loza color marfil, sintiendo que su puerta, situada al fondo a continuación de otras dos a los laterales, se alejaba cada vez más. Decidió detenerse, respirar hondo y contar hasta diez. El avance del pasillo también se paró y adelantó el momento musical que la acompañaba cada noche mientras picaba algo del escaso alimento que permanecía en su nevera. Su apartamento era su refugio pero también el lugar donde reproducir todos sus angustiosos rituales.
Sacó el móvil de la mochila, abrió la aplicación de música clásica por streaming y eligió un grupo de canciones aleatorias agrupadas bajo el epígrafe "melancólico". Enchufó los cascos en el dispositivo y los insertó en cada oreja sintiendo el sonido penetrar cómo una cascada debido al volumen que emitían. Comenzó a escuchar "las cuatro estaciones" de Vivaldi y los ojos se le llenaron de lágrimas.
Sentía que ya no podría soportar ni un día más así. Necesitaba ayuda. Y, para colmo, el cabrón de Valbuena aún la presionaba, tirada en el suelo como si hubiera recibido la última hostia del boxeador contrincante, a resolver un puto caso más. —Joder —se lamentó.
Espabiló el paso hasta su puerta ahora que el virtuoso violín estremecía su piel desde el oído hasta los pulmones, haciendo que respirase de forma más fuerte y acalorada pero recargando el agrietado depósito mental donde almacenaba el valor. Necesitaba más y subió el volumen.
Hasta que al final entró, haciendo girar la llave.
Al abrir, observó de nuevo la pared cubierta de fotografías de otros tiempos no muy lejanos, pero a años luz de cómo se sentía en ese momento. Quizás era de esa imagen de la que huía todos los días al volver de comisaría, pero sentía una incapacidad manifiesta y enquistada, cómo un tumor maligno, de pensar en la sola posibilidad de quitarlas y dejar desnuda la pared. Evocación, Libro 1 de Albéniz penetró en sus oídos cómo un torrente de sentimientos junto a la imagen de aquellas fotos donde él la abrazaba, la sentía, la besaba, la miraba… en aquellas estampas él seguía allí y la quería y le necesitaba. ¿Dónde diablos estaba? Se preguntaba una y otra vez hasta que se derrumbó, dejándose caer al suelo y sentir golpear sus glúteos contra él, haciendo que un dolor agudo la obligase a romper a llorar.
A las dos de la mañana, mientras Santi y Guillermo intentaban conciliar el sueño en la habitación de un hotel con vistas a la bahía de Santander, Isabel despertó en su apartamento abriendo los ojos ante la escasa luz que penetraba por el ventanal, gracias a una iluminación led que ofrecía seguridad en la calle. No se escuchaba música y al intentar pulsar el botón del móvil observó que éste no se encendía.
— Sin batería —suspiró.
Se levantó con las piernas entumecidas y consiguió llegar hasta la barra que separaba el pequeño salón de la estrecha cocina americana, apartando la mochila con los pies y abandonando el papel sobre la encimera que describía el breve expediente del último caso asignado.
Agotada, con las piernas temblorosas y una necesidad imperiosa de beber algo caliente lo leyó en diagonal:
“Varón, mediana edad, occidental, pelo oscuro y complexión delgada muestra hinchazón en el rostro desfigurado cuya deformidad puede ser causada por la influencia del agua u otro tipo de lesiones”.
No encontró ninguna fotografía adjunta ni más datos de interés salvo una mención a los enseres encontrados en la escena del crimen: una mochila, una cartera y un pequeño candado azul de un gimnasio. Ese último detalle llamó la atención de Isabel, pero su cerebro fue incapaz de atar cabos.
Esa noche tomó una ducha y nada más. Desnuda, secándose con parsimonia cada centímetro cuadrado de su piel, volvió a cruzar la mirada con aquella mujer menuda que aparecía en el espejo, encerrada en un marco enorme y gris. Ambas se miraron, sintiendo caer a un agujero, desdoblándose con la sensación de no reconocerse. Finalmente esquivó el rostro apenado y enjuto de la mujer del cristal para ir a la cama. Sobre su abdomen sostuvo el móvil con la mano izquierda y volvió a enviarle el enésimo mensaje de WhatsApp obteniendo la misma respuesta desde hacía unos meses: dos marcas grises y la fecha del último estado en línea superando los ciento veinte días. Con los niveles de resignación a punto de llegar a nuevos límites por encima de su máximo histórico, abrió Facebook y leyó el último post que él escribió donde anunciaba con gran ilusión haber encontrado una editorial que creía en su obra. En aquel mismo post hizo pública su invitación al congreso de autores emergentes que se celebraba en esa ciudad durante aquellos días.
Isabel comenzó a llorar, de forma lenta y privada, cómo solo los que almacenan una pena tan grande que excede las lindes de la piel saben hacer porque ese fue el último lugar donde él lidió de nuevo con sus haters. En un acto de masoquismo, Isabel consultó Twitter y encontró lo que ya sabía que iba a ver: más de lo mismo: post llenos de reproches e insultos que mancillaban la intención del recién desaparecido en convertirse en autor consagrado, en escritor, en una figura de las letras. Quiso continuar su sufrido caminar y consultar Instagram, que no se quedaba corto. Allí, bajo fotografías de libros, recuento de palabras escritas del Word y párrafos de sus historias, sus siempre fieles haters se desahogaban con él de una forma inhumana y cruel.
Por suerte, después de tantos meses, esos mismos personajes que reseñaban las novelas comerciales a velocidad de vértigo y presumían de las visitas a sus blogs con más ego que el de los propios escritores, le dejaron de lado y se enfocaron en otras víctimas, otros pobres diablos llevados por un sueño que, hoy en día, era demasiado fácil de cumplir por unos pocos cientos de euros.
Agotada, dejó caer el móvil sobre el lado de la cama que él solía ocupar cuando decidían dormir juntos y, al girar la cabeza, cayó en la cuenta de tener cerca un montón de folios encuadernados en canutillo sobre la mesilla.
—Dios mío —susurró.
No se atrevía a coger esos manuscritos para no enfrentarse a su ausencia de una forma tan palpable, teniendo entre los dedos algo tan valioso para él.
Lo que Isabel desconocía es que en pocos días le tendría tan cerca que jamás podría dejarlo escapar.
Pero el destino no se lo pondría fácil.
El despertador anunció un nuevo día, una mañana cómo las demás con el encargo de levantar de nuevo la piedra redonda que volvería a precipitarse hacia el vacío otra vez, en el mismo instante en el que llegara a la cumbre de su particular montaña.
Dio una vuelta enrollándose en las sabanas y otra más hasta que sintió presión en la cintura y forcejeó con ellas para librarse. Cuando decidió abandonar la cama caminó despacio llegando hasta el baño qué, curiosamente, se encontraba en el interior de su habitación. Aquel piso alquilado tenía una distribución extraña, pero a Isabel le servía de protección. Nadie había visitado ese lugar salvo él y notaba su ausencia cómo quien echa en falta el oxígeno para respirar. Encendió el móvil y subió el volumen: el altavoz reproducía con fuerza Fire, de Beth Ditto y a continuación comenzó a gritar Do Your Ride de Caleb Groh, una canción más relajada para soportar el agua helada que de su ducha salía. Así la dejó correr unos minutos antes de sumergir su cuerpo bajo la alcachofa de quince mil posiciones de las cuales siempre usaba la misma: un chorro único y potente que presionaba la piel dejándola enrojecida, pero qué, a su vez, le hacía sentir viva.
Finalizada la ducha, sus dedos mojados alcanzaron el móvil para apagar la música.
En el silencio que cubría su pequeño apartamento se preparó un café sólo, sin azúcar, caliente y lo engulló gracias a una garganta curtida por un tabaco anterior que logró dejar a duras penas. Con el último trago escuchó una voz interior que le anunciaba el momento que iba a ocurrir después de vestirse. Isabel temía ese instante todos los días desde que volvió a recaer en aquel trastorno del infierno. Y ella quería morir todas las noches. Con la decisión de quien emprende una ardua tarea, pero necesaria, agarró la libreta de las comprobaciones y comenzó por el cajón de la mesilla: un, dos, tres veces lo abrió y cerró. Al finalizar, escribió tres cruces al lado de la palabra “cajón”. Después le tocaba al grifo del baño: volvió a accionarlo una, dos y tres veces, apretando la manivela a conciencia y colocando sus dedos en la salida del agua para verificar que nada salía de allí. Escribió otra cruz en la libreta al lado de su registro correspondiente. Ahora venía la vitrocerámica: dejó caer la cara anterior de la palma de su mano tres veces sobre cada fuego y otras tres con el reverso, comprobando que estaba apagada a sabiendas que, si estuviera encendida, algún led hubiera quedado iluminado, aparte del dolor que le produciría la obvia quemadura. Pero su cerebro ignoraba esas señales.
Al fin, después de treinta minutos, cogió su mochila, el móvil y salió. Mientras se encontraba en el interior de su refugio, no le importunaban las interrupciones porque no podían ocurrir. Sin embargo, el descansillo era zona de guerra y cualquier vecino podría salir en algún instante descubriéndola tirando hacia fuera de la puerta.
Una… parecía que esa mañana nadie aparecería por allí.
Dos… el ascensor seguía parado así que nada podría ocurrir.
Tres, pero cuando iba a disponerse a finalizar el tercer movimiento observó aliviada que no pasó nada y respiró profundamente. Terminó su ritual y salió a la calle pensando que lo peor del día ya había pasado y ahora tocaba comportarse como un Policía, acudiendo al Instituto de Medicina Legal y dando respuesta a todas las preguntas sobre la víctima.
¿Quién era la víctima? ¿Por qué en la playa? ¿Quién podía ser el criminal que con tanta rabia había matado a un hombre a golpes? Por un momento un calambre estremeció sus costillas pensando en la identidad del cadáver que yace en la morgue, pero desechó esa idea de inmediato.
Cinco minutos después volvió a pensar ¿y si fuera él?
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Capítulo 10
Los hospitales le ponían nerviosa. Personas que portaban multitud de enfermedades y emitían lamentos que no podía soportar regaban los pasillos asépticos y frívolos de un lugar que se empeñaba en sacar vivo a quien entra medio moribundo. Porque para ella, todos los enfermos se encontraban cerca de la muerte, incluida ella misma.
Con la mirada clavada en cada hueco que heridos y enfermos dejaban entre ellos y la servían cómo válvula de escape, caminó entre la gente sin darse cuenta de que esa mañana no había pasado por la comisaría y aún vestía de paisano cuando una llamada en el móvil la obligó a detenerse, sintiendo aversión por la gente que alrededor de ella se congregaba.
—Valbuena —dijo con la voz temblorosa.
—¿Dónde estás? No has pasado por aquí.
—He venido directamente al instituto para que Belén me enseñe el cuerpo.
—¿Leíste el expediente?
Isabel se llevó la mano a la boca y comenzó a caminar de nuevo. Cerca de su espacio vital amenazaban ancianos, niños gritando y enfermeras corriendo que se ralentizaron a la vez que ella intentaba moverse deprisa, casi apartando de un codazo a cualquier ser medio viviente que merodeara por allí y pudieran rozarla. Hasta que encontró el momento de continuar hablando.
—Por encima, lo siento —confesó.
Un resoplido se escuchó al otro lado de la línea cuando Isabel alcanzó la puerta del ascensor. Se disponía a pulsar el botón de subida hasta que un dedo vendado con restos de sangre se interpuso entre el suyo y el botón. Isabel giró la cabeza con el móvil adherido a la oreja y vio a un chaval con el pelo revuelto, sudando, camiseta salpicada de pintura y barriga prominente. Otro compañero, más delgado, le sonrió.
—¡El idiota que “sa
cortao” ¿sabe?! —dijo a voz en grito.
Isabel respiró con profundidad dolorosa para sus pulmones y la vista se nubló, creyó ser cercada por todos los seres que comenzaban a concentrarse en el pasillo hasta que en un segundo, antes de darlo todo por perdido y dejar libre el grito que deseaba salir de su boca, encontró una salida.
—Espera un momento —ordenó Isabel al ver dos puertas que debían llevar al descansillo de las escaleras.
Rodeó a los pintores y golpeó con la espalda la puerta apretando el antipánico con los glúteos a la vez. Allí, un pequeño habitáculo de seis metros cuadrados ofrecía una paz que sintió regalada del cielo. Se sentó en las escaleras contando hasta veinte en series de tres hasta que se calmó.
—Valbuena ¿sigues ahí?
—Claro, venga… relájate y si me das dos minutos te resumo el asunto, ¿vale?
Ella respiró hondo.
—Ok, gracias.
—No me las des, ya me invitarás a una cena.
Isabel miró al cielo. Valbuena no perdía oportunidad para intentar volver a concertar una cena con ella, como si no hubiera tenido suficientes en el pasado.
—Escúchame Isabel: lo que te vas a encontrarte en la morgue y, por favor, no presiones a Belén que no está en su mejor momento, es un chaval de unos cuarenta y pocos años, occidental, de pelo oscuro y delgado. Los chicos me llamaron desde la playa y dieron buena cuenta de lo hinchado que se encontraba. No saben bien si por el agua o por la paliza que debieron propinarle hasta la muerte, pero tiene la cara hecha un Cristo, irreconocible según decían. Bueno, eso te lo comentará Belén. El caso es que no tenemos mucho más salvo una pequeña mochila con un candado.
—¿Azul, de un gimnasio? —Recordó de haber repasado el informe, aunque lo hubiera negado y en ese momento una punzada le vino al pecho al conectar el recuerdo de ellos dos en ese mismo establecimiento cargados con sendas mochilas de deporte. Los ojos se cubrieron de lágrimas que no llegaron a salir. ¿Dónde te has metido? Volvió a preguntarse en silencio.
—Coño Isabel, ¿pues no dices que has leído el informe por encima? —Preguntó sin dar tregua a recibir una respuesta —Da igual, sube y dime que te cuenta Belén. Por cierto, tengo algo más que decirte.
«Tengo algo que decirte, algo que contarte». Una frase que no le gustaba nada a la subinspectora.
—Escupe —dijo recompuesta.
—El padre del chico está aquí con uno de sus hermanos, vinieron ayer pero no pude atenderlos. La hermana esta de camino.
—¿Cómo se llama?… ¿Valbuena? ¿oye?
Isabel comenzaba a impacientarse ante aquella pausa hasta que alguien la sorprendió.
—Señora, no puede estar aquí —dijo una voz frente a ella.
Había sido descubierta por un guardia de seguridad que apareció en el descansillo de las escaleras, cuyo rostro impertérrito no mostraba ningún miligramo de empatía.
—Señora, le repito que no puede estar aquí, ¡márchese!
El hombre cuyo uniforme de guardia privada se adhería a su piel cómo si fuera la muda que una serpiente está a punto de abandonar, la miraba con tanto desdén que no hubiera dudado en abofetearla si la mujer a la que se dirigía no hubiera hecho ademán de levantarse. Isabel dejó de mirar la pantalla del móvil que regresó a su estado inicial. Al final se levantó y sin mediar palabra con aquella especie de ogro uniformado, subió los dos pisos que separaban la planta baja de la morgue. Por suerte para ella, el área destinada a emplazar las salas de autopsias se encontraba vacía de todo ser humano.
Hubiera sido perfecto trabajar de forense en aquella época. Simplemente habría pasado varios años aguantando su propio vómito, según el estado del cadáver que llegase a esa habitación, impregnando la nariz de esa pasta blanca que evita oler el hedor de la muerte introduciéndose en tu cerebro cómo un mal sueño, sin olvidar del disfrute de varias borracheras nocturnas que ayudarían, sin duda, a soportar la atención a los finados de corta edad. Una vez que le saliera costra, debía ser el empleo más cómodo del mundo, silencioso, donde el «cliente» no puede quejarse.
—Hola —dijo abriendo la portezuela con ojo de buey y sorprendiendo a Belén de espaldas. El sonido de una sierra eléctrica chocando con algún material rígido la aconsejó esperar allí, viendo el orondo trasero de la forense, embutido en unos vaqueros azules apretadísimos y una bata blanca que debía ser, en realidad, dos prendas por el diámetro de la cintura. Absorta en la inmaculada limpieza del uniforme y el resto de la sala abrió los ojos al máximo cuando Belén se dio la vuelta, mostrando sus pechos enormes y curvos cubiertos de millones de salpicaduras de sangre que le llegaban desde el rostro hasta la entrepierna.
—¡Isabel! Dame un abrazo.
—¡Los cojones! ¿Pero tú te has visto? Joder pareces salida de una peli de Saw.
—Oh, gran serie chica, lo que disfruté… uf, deja deja que me pongo cachonda sólo de pensarlo.
Isabel se llevaba las manos a la cabeza.
—Oye, ¿porque no te bajas conmigo a desayunar? Tengo un hambre que me comería las tripas del chico de atrás —afirmó señalando con el pulgar la mesa donde yacía el último caso de Isabel mientras Belén dejaba la sierra en una pila y se quitaba la bata dando vueltas sobre sus pequeños pies cómo una peonza.
—Cada día estás más gorda —dijo la subinspectora haciendo caso omiso a la recomendación de Valbuena.
—De no discutir —respondió Belén recogiendo sus gafas de sol y el bolso.
—¡Venga ya! Será por otra cosa.
—Pues será por otra cosa—respondió haciendo ver que, efectivamente, no discutía.
Belén caminó bamboleando sus enormes caderas hacia los lados según se acercaba a Isabel. Esta echó un paso hacia atrás al ver aquella mole abriendo los brazos para atraparla entre sus pechos escondidos en una blusa que amenazaba rajarse por la mitad. Al salir, ambas rieron a carcajadas mientras se dirigían al ascensor sin ser consciente de a quien se encontrarían al volver a la morgue.
En ese instante, no muy lejos de allí, Valbuena recibía una llamada al teléfono del despacho.
—Señor, ya están aquí.
Carraspeó.
—Que pasen.
Un joven apuesto, alto y vestido con camisa blanca y americana azul marino abrió la puerta del despacho, echándose a un lado cuando un hombre de avanzada edad con los ojos vidriosos y enrojecidos arrastraba su cuerpo escuálido deteniéndose bajo el quicio de la puerta.
—Dígame que no es él, por favor.
Valbuena tosió para el cuello de su camisa. En sus más de treinta años de servicio no había aprendido cómo llevar esas situaciones en las que te enfrentas a una familia destrozada por la pérdida de un ser querido y te toca a ti comunicar la noticia. Sin embargo, la diferencia cruel y macabra de esta ocasión era que Ramón podría ser tanto la víctima cómo el verdugo.
La incertidumbre consumía el corazón de Guillermo.
— Veamos, señor… —consultó unas notas —Guillermo Esteban, ¿verdad? Y usted es Santiago Esteban —les preguntó.
—Si —respondieron.
—Iré al grano —dijo Valbuena a sabiendas que un disparo a tiempo ayudaba a soportar mejor el peso del arma. Prolongar más aquella agonía sólo provocaría el degaste emocional de todos los presentes. Y los necesitaba para completar la investigación. —Por ahora no podemos afirmar ni descartar ninguna hipótesis. La subinspectora Carranque está en el Instituto de Medicina Legal asistiendo a la autopsia y podrá arrojar luz a la investigación pero…
Guillermo le cortó.
—¿Quién es usted?
Valbuena le miró con desafío, sorprendido por el tono insolente de aquel individuo que le sacaba más de veinte años, pero aun así, sabía que no debía faltarle al respeto aunque justo cuando iba a emitir una suave reprimenda, Guillermo rectificó.
—Perdone, ruego me disculpe… quiero asegurarme de que usted es la misma persona que me llamó hace unos días, un tal Valbuena. Entienda que hemos venido desde Sevilla casi sin parar y aunque la habitación del hotel que ustedes nos han recomendado era suficiente para dormir, hemos pasado la noche en vela. Estamos agotados e impacientes y deseamos saber que está ocurriendo.
Valbuena respiró soltando la pequeña barriga que comenzaba a saltar el cinturón del uniforme.
—No se preocupe, señor Esteban. Soy yo, Valbuena, el Inspector Jefe de la unidad que lleva el caso de su —quiso decir “hijo” pero la palabra se le atragantó cómo una flema pastosa en medio de la garganta. Volvió a toser — bueno, del individuo que podría ser su hijo. Cómo le comenté por teléfono, quiero que sepan que haremos todo lo posible por efectuar una identificación correcta ya que, entre los objetos encontrados cerca del cadáver, había una cartera. Dentro de ella un DNI y ahí está la relación de la víctima con su hijo: siento comunicarle que es el de Ramón Esteban.
Guillermo se estremeció en la silla. Santi intentó agarrarlo y su móvil sonó de forma escandalosa. Lo cogió mientras apretaba la mano de su padre y colgó.
—Amanda está subiendo.
Y la historia volvió a repetirse en el recuerdo de Guillermo. De nuevo, Amanda activaría su escudo entre su padre y ella, le recriminaría mil cosas almacenadas en su corazón durante años siendo incapaces de abrazarse y llorar la pérdida de Ramón.
—Sin embargo —dijo Valbuena —tengo ciertas dudas sobre la identidad del cadáver.
Ambos le miraron con extrañeza. En ese momento, una chica de aspecto juvenil abrió la puerta. Se acercó a la espalda del mayor de los hombres y observó que este no giraba la cabeza, sino que la ocultaba entre sus manos.
—Papá. Levanta.
Él se puso en pie extrañado por cómo le había llamado. Quizás el escudo no se activaría y, efectivamente, ella rodeó la silla y le abrazó. Guillermo sintió el mundo moverse deprisa, tambaleándose de un lado al otro. Y las lágrimas brotaron de sus ojos cansados cómo cataratas que abandonan aquel líquido transparente y salado, dejándolo acariciar las mejillas a su merced. Lloraron sin prisa, abandonando sobre sus hombros el cúmulo de sensaciones y frustrantes emociones ocultas durante demasiado tiempo.
—¿Es Ramón?
—No lo sé, hija —susurró Guillermo dejándola que abrazase a su hermano y preguntar de nuevo.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Imagino que usted es Amanda Esteban, ¿verdad? —preguntó Valbuena.
—Sí, soy yo.
—Les comentaba a su padre y su hermano que, junto al cadáver, se encontró una mochila y una cartera. Dentro de ella un documento de identidad que pertenece a su hermano, pero tengo mis dudas de que sea él a quien encontramos en la playa. Mis técnicos están examinando el contenido de la mochila y del iPad que dentro estaba, intacto. Además, nuestra forense me llamó esta mañana al recibir la fotografía de su hijo. Necesito que me acompañen —ordenó con suavidad levantándose.
—¿Dónde quiere que vayamos?
Valbuena tragó saliva.
—Deben reconocer el cadáver y así saldremos de dudas.
Al otro lado de la ciudad, una cafetería alojaba, entre funcionarios y amas de casa, a Belén e Isabel sentadas sobre sofás granates. Ante ellas un par de tazas blancas con los rebordes oscurecidos por un polvo negruzco y gotas de café mezclado con chocolate que caía por los bordes. Isabel nerviosa entrelazaba sus dedos sin prestarles atención. No creía lo que acababa de escuchar.
—Repítelo.
—¿Qué quieres que repita exactamente, Isabel?
Payphone de Maroon5 sonaba en el local invadiendo el espacio, ajeno a la desesperación que comenzaba a instalarse en el cuerpo de Isabel. No habían pasado más de quince minutos desde que salieron del Instituto de Medicina Legal para desayunar, pidieron los cafés con bollería industrial incluida en el precio y Belén empezó su disertación sobre la juventud y la muerte, la fiesta, la música y aquel cadáver hinchado que yacía sobre su mesa de disección cómo si fuera una rana de instituto. Sin embargo, Belén manejaba cada cuerpo con la delicadeza de poseer un increíble tesoro en su interior y la curiosidad de querer encontrarlo. Durante la narración, Isabel escuchó el historial de la autopsia sin mayor interés que procesar aquellos datos para resolver lo antes posible su último caso y poder vivir en paz así que no le había prestado demasiada atención hasta que escuchó el nombre del muerto: Ramón Esteban.
—Joder, Belén, ¡el nombre del chico al que llevas manoseando toda la mañana!
—Ramón Esteban. ¿Le conoces? —afirmó sin tener en cuenta sus últimas palabras.
Isabel podría haber respondido que sí, que las paredes de su pequeño apartamento se encontraban forradas de fotos con aquel chico, que habían mantenido una relación de un par de años, que había sido feliz durante aquel periodo porque él la cuidaba, que era atento, que respetaba su enfermedad he incluso aminoraba sus síntomas, que podría haberse casado con él e incluso que esperaban un hijo juntos pero que algo ocurrió la noche que desapareció, algo entre su vientre y sus terminaciones nerviosas, que apretó el útero y el óvulo recién fecundado hasta reventarlo en su interior ,enviando al lugar más alejado y más oscuro del corazón toda posibilidad de ser madre, esposa, familia, etc. Podría haber dicho todas esas cosas, pero decidió guardar silencio.
La policía sintió el pecho partirse en dos en medio de la cafetería mientras escuchaba de fondo Suzanna de The Art Company, una canción que no acompañaba sus sentimientos, pero quizás mejor así. Intentó contener las lágrimas, realizar la pregunta precisa que recibiera cómo respuesta que esa identificación fue errónea pero lo que recibió fue una llamada al móvil.
—Valbuena… —susurró temblorosa.
—¿Dónde se encuentra?
—Con Belén —acertó a decir sin dar más datos. No tenía la cabeza cómo para confeccionar una buena excusa así que recurrió a responder sólo por aquello que se le preguntaba.
—Vamos a la morgue en unos minutos, esperen allí, por favor, es importante.
Colgó. La palabra «vamos» retumbó en el interior del cerebro de Isabel mientras abandonaban el local para introducirse de nuevo en el hospital. Cómo Belén conocía las «manías» de su amiga y no quería discutir, entraron por urgencias para atajar y llegar a las salas de autopsias. Al llegar, Isabel se detuvo en el quicio de la puerta.
—Valbuena ha dicho que esperemos.
—Pero no será en la puerta, ¿no? —respondió con una sonrisa en la boca que ocupaba toda su cabeza mientras se embutía en una bata blanca impoluta.
Isabel se acercó despacio, como si nunca hubiera visto un cadáver. Al llegar a los pies de Ramón tembló y Belén apartó la sábana que cubría la cara observando los pómulos, las cuencas de los ojos, los párpados. Cada milímetro de aquel hombre estaba desproporcionado, hinchado, magullado. Un crisol de tonalidades desde el casi negro hasta el rojo oscuro pasando por el granate se mostraban en el rostro de aquel tipo encontrado en la playa. Sus muñecas estaban cubiertas de laceraciones y el cuello parecía haber sido presionado.
El cuello. Isabel respiró profundamente al examinarlo con detenimiento.
Y sonrió aliviada.
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Capítulo 11
Guillermo Esteban y sus hijos Santiago y Amanda esperaban tras las puertas cromadas de doble hoja y ojo de buey que separaban su vital existencia de la inerte, en la que su hijo se encontraba situado sobre una mesa plateada. Valbuena los miraba apesadumbrado, sintiendo la pena de aquellas desconocidas personas cómo propia, mientras confeccionaba en su mente una frase ocurrente y consoladora. Aunque bien sabía que no existe el consuelo para quien ha perdido a un ser querido. Ni justicia, ya que encontrar al culpable, encerrar al asesino, incluso matarlo, no devolvería a la persona perdida.
Nada lo haría.
—Ahora entraremos aquí, Guillermo detrás de mí y después sus hijos. No es necesario que reconozcan el cadáver los tres, con un miembro de su familia que lo haga es suficiente y les anuncio, aunque quizás no debiera, que tengo mis dudas de que sea Ramón quien está sobre esa mesa —dijo señalando al interior de la sala— pero quiero que, en el momento que la forense destape el cadáver, lo miren despacio si pueden soportarlo. Es un cadáver, al fin y al cabo.
Los tres le miraban incrédulos ante esa retahíla de consejos absurdos según su punto de vista. Pero Valbuena era perro viejo y, a las puertas de la morgue, había sido testigo de innumerables situaciones y preguntas mucho más absurdas que sus propias sugerencias formuladas por familiares destrozados.
Él plasmó la planta de su mano derecha abierta sobre el plateado metal y empujó una de las puertas. Los tres vieron una impertérrita mujer enorme de cintura descomunal, embutida en un uniforme blanco impoluto delante de una camilla cromada. Sobre ella se dibujaba un bulto oculto bajo una sábana azul celeste. Unos pies pálidos sobresalían de ella y del dedo índice derecho colgaba una etiqueta.
Guillermo cargó sus setenta años del brazo de Amanda y cerca de la camilla se soltó violentamente. Su caminar pausado y débil daba la impresión de que aquel anciano larguirucho iba a precipitarse al vacío de un momento a otro, pero lejos de desfallecer, respiro con profundidad inflando su pecho de aire y elevo la barbilla diciéndole a la subinspectora Carranque:
—Apártese, por favor.
Ella obedeció con actitud relajada pues ya sabía que iba a ocurrir. Belén, que al volver del desayuno ocultó el rostro del cadáver bajo la sábana, esperaba pacientemente al lado de la camilla.
—Proceda —afirmó Guillermo con la seguridad de quien ha recibido su última voluntad y va a ser fusilado, sin más preámbulos que la muerte le abrace en forma de vástago finado sobre bandeja de plata.
Belén obedeció.
Su mano gruesa y sonrosada comenzó a desplazar la sábana. Valbuena se mordía las uñas, Isabel miraba de reojo sonriendo con discreción, Santi y Amanda se abrazaban cada vez más fuerte mientras el rostro de Ramón, según rezaba el DNI encontrado junto a ese cadáver, aparecía ante ellos, hinchado y magullado.
—Dios mío —susurró Guillermo llevándose las manos a la boca. Los ojos comenzaron a segregar lágrimas sin control a la vez que su mano derecha se desplazaba, temblando, hasta señalar el cuello del muerto —Dios mío.
—¿Le reconoce?— preguntó Valbuena sin dejar de morderse las uñas.
Guillermo casi le rozó sonriendo, tartamudeando el nombre de su hijo. Después de varios segundos levantó la vista entre lágrimas y la cruzó con todos y cada uno de ellos.
—No…
—No… ¿qué? —preguntó aliviado Valbuena.
—¡No es él! —Exclamó mientras sonreía más —no es Ramón.
Guillermo comenzó a reír a carcajadas mientras Amanda y Santi derramaban lágrimas de alegría y tensión acumuladas. Cuando Guillermo les abrazó susurró algo al oído de cada uno y estos se despegaron de su padre acercándose al cadáver y observando un lado del cuello.
—Es verdad, no tiene la verruga ¡Papá, tienes razón!
Pocas veces la felicidad aparecía durante el reconocimiento de un cadáver y resultaba curioso ver cómo personas ajenas al servicio forense bailaban en aquella habitación. Belén tuvo que poner orden, disolver la fiesta y finalizar aquel escándalo en su propia oficina. Al fin y al cabo, más cadáveres esperaban su turno.
Con el éxtasis metido en el cuerpo fueron caminando desde que salieron del Hospital Marqués de Valdecilla por la calle Padre Rábago hasta tomar Jerónimo Sáinz de la Maza. Allí, Valbuena tuvo que detenerlos.
—Disculpen, debo aclararles ciertas cosas —dijo mientras los tres familiares e Isabel prestaban atención al Inspector Jefe y al sonido de los coches que venían del apeadero de RENFE en dirección a la plaza de toros — Ahora que hemos demostrado que el cadáver no es el de Ramón Esteban, pueden marcharse, pero aun así, debemos averiguar por qué la documentación de su hijo se hallaba en la mochila de la víctima, quién es y donde se encuentra el sospechoso.
La familia Esteban recibió aquella etiqueta cómo un bofetón en plena calle. Sus mejillas se sonrojaron y el infierno nació de las entrañas de Guillermo.
—¿Qué quiere decir con “sospechoso”?
Valbuena se vistió de Inspector Jefe y no dudó en sacar pecho.
—Señor Esteban, recuerde que el DNI de su hijo ha aparecido al lado del cadáver así que, cómo poco, es sospechosos de tener algo que ver con la muerte de ese desconocido. No le acuso de homicidio, pero entienda que la situación ya es difícil de por sí cómo para evitar llamar a las cosas por su nombre.
El silencio se instaló en la calle. Cada miembro de la familia, Isabel e incluso el propio Valbuena guardaron silencio haciendo caso omiso al rugir de la ciudad que les envolvía por completo. Después de aquella demostración de autoridad, Valbuena continuó:
—Nuestra prioridad, aparte de identificar a la víctima, es encontrar a su hijo. Y para eso me gustaría contar con al menos, uno de ustedes, aunque lamento comunicarles que el cuerpo de Policía no puede costear el alojamiento ni una noche más. Tendrá que correr de su cuenta.
La petición les pilló por sorpresa pero Guillermo se armó de valor y sopesó, en una milésima de segundo, que en Sevilla no haría nada más que volver a esconderse en su guarida cómo un topo asustado y cobarde. Colaborar con la Policía podría ser la mejor manera de enmendar sus errores del pasado.
—Yo me quedo —dijo sin dudar. Santi y Amanda se miraron. Conociendo la terquedad de su padre, difícil sería convencerle de lo contrario.
—Pero ¿dónde vas a quedarte? Nosotros podemos arreglarlo para alternar y dormir contigo en algún hotel mientras que dure la investigación.
Padre e hijos no despegaban la mirada mientras las nubes se desplazaban con lentitud sobre un cielo azul. El calor latente a mediodía dejaba Santander a merced de terrazas esparcidas por las aceras y muchos turistas en las playas, pero aquellas personas se encontraban en otra dimensión. Cuando sus mentes repasaron mil soluciones para encontrar un lugar donde alojar a su padre y se disponían a vomitarlas sin orden, alguien ofreció una alternativa muy sugerente.
—Puede estar en mi apartamento, si lo desea. Hay sitio y —dijo Isabel tocándose el puente de la nariz con el dedo índice y anular —Nos puede venir bien a los dos.
Valbuena comprendió aquella última afirmación y asintió al ofrecimiento de Isabel con rapidez para no dar oportunidad a arrepentimientos tardíos ni tempranos.
Isabel sintió un rayo de luz en la oscuridad de su pecho ante la posibilidad de contar con el padre de Ramón durante toda la investigación. Él podría ofrecer información muy útil sobre el desaparecido y, a su vez, conocer un poco más a quien fue su compañero durante los últimos años. Valbuena accedió a la propuesta de Isabel y sintió cierto alivio.
—Perfecto, mañana los quiero a primera hora en la comisaría para proceder a un interrogatorio. Entienda, subinspectora Carranque, que no le dejo el resto del día libre: la compañía del señor Esteban puede ayudarnos a resolver la investigación así que hablen entre ustedes, cuéntenselo todo y ayúdenme a entender qué coño hacía la cartera de su hijo en esa mochila… y, sobre todo, donde se ha metido.
Isabel sonrió, Santi y Amanda se despidieron de su padre y cada uno comenzó a caminar en sentidos opuestos. Valbuena miraba la escena apoyado en el lateral del coche patrulla y, cuando los vio desaparecer, echó mano al bolsillo, sacó un paquete de Nobel Style llevándose un cigarrito a la boca. Devolvió el tabaco al mismo bolsillo y del otro sacó un mechero. La calle estaba, de repente, extrañamente vacía y pudo escuchar el chasquido de la piedra chocando con el metal para provocar la llama que encendería el pitillo. Una vez prendido, aspiró el humo con paciencia, sintiendo cómo penetraba en sus pulmones. Al bajar el cigarro fijó la mirada en un cartel pegado en la pared de enfrente:
“Congreso Internacional Autores Nóveles-Indies-Nuevas Plumas”
En la Plaza de Cuatro Caminos, Isabel y Guillermo comenzaron a caminar en silencio tomando la Calle Alta que los llevaría a los juzgados sin mediar palabra, hasta que ella se detuvo y le miró fijamente:
—Debe saber ciertas cosas antes de acomodarse. Por cierto, ¿no ha venido con nada de equipaje?
—No te preocupes por eso, mi hijo me hará llegar la maleta desde el hotel tan pronto sepa la dirección.
—Puede decírselo ahora por WhatsApp.
Guillermo frunció el ceño.
—No tengo de eso.
—¿Por email?
—Tampoco.
—¿Le puede mandar la localización de Google Maps por SMS?
—¿De qué está usted hablando?
Isabel se sorprendió.
—Déjeme su móvil.
Guillermo sacó el teléfono móvil-fijo que le había regalado Ramón y que trajo desde Sevilla sin darse cuenta de que había agotado la batería, así que no pudo encenderlo. Ella le miró con cierta condescendencia.
—¿Sabe el número de alguno de sus hijos?
—Sí, aquí los tengo anotados —dijo mostrando un papelito doblado en cuatro partes que almacenaba en el bolsillo interior de su camisa.
Ella llamó a Santi y no respondió. Hizo lo mismo con Amanda pero ella sí cogió el teléfono, escuchando con atención cuando Isabel le comunicaba la dirección donde su padre pasaría varios días. Al colgar, le dijo a Guillermo que la maleta llegaría esa misma noche en servicio urgente. Entonces recordó que tenía suerte de contar con portero veinticuatro horas. El edificio situado en la Calle Hernán Cortés no estaba lejos, tan solo a dos manzanas de la Comisaría de Policía y a otras dos del Real Club Marino y Puertochico, lugares que la servían de refugio en altas horas de la madrugada cuando el apartamento empequeñecía y la ahogaba sin remisión.
—Bien, ahora que ya tenemos la logística organizada, escuche: tengo algo que decirle.
“Otra vez la maldita frase” pensó Guillermo.
Isabel tomó carrerilla al sentirse inusualmente cómoda en compañía de Guillermo, quizás por ser la viva imagen de Ramón o por haberlo ideado en su mente.
—Yo tengo una enfermedad muy difícil de comprender, ¿de acuerdo? Pero no hace daño a nadie, nada más que a mí y necesito que me prometa que, vea lo que vea, no intervendrá, ¿de acuerdo?
Guillermo permaneció impasible y petrificado en medio de la Plaza Porticada. Allí, intentó sopesar si debía echar manos de los ahorros y alquilar una habitación de hotel, haciendo caso exclusivamente al Inspector Jefe Valbuena, o seguir el ofrecimiento de aquella mujer pequeña y de rostro cansado, embutida en uniforme de policía, que le ofreció su vivienda para, minutos después, advertirle de padecer una enfermedad rara. Pero decidió arriesgarse: el sentimiento de culpabilidad por la pérdida de su esposa le perseguía como una sombra y no deseaba más compañía nocturna repitiendo la experiencia con su hijo.
Asintió sin ser capaz de articular palabra y siguieron caminando en silencio.
Llegaron al portal, pero ella no sacó las llaves, girando noventa grados hasta enfrentar su mirada con la de Guillermo.
—¿Tiene hambre? —Le preguntó con un atisbo de sonrisa en sus labios.
—Sí.
—Vamos al bar de ahí enfrente, ¡ponen unas navajas de muerte! —dijo alegre.
Ya en el interior del local, ambos se acomodaron en una mesa de madera con dos cervezas, una de ellas sin alcohol acompañadas de la esperada ración de navajas. Isabel engulló un par y Guillermo perdió tiempo a propósito deleitándose en la primera. Hasta que ella interrumpió su momento de placer.
—Tenía una relación con su hijo.
Guillermo tosió un par de veces, se limpió la barbilla de una mezcla de ajo y vinagre y la miró con recelo. No estaba acostumbrado a esos ataques de sinceridad y confianza con una desconocida. Sin embargo, que una mujer confesase haber tenido una relación con su hijo le extrañó, recordando aquel episodio con cierto presentador famoso. Asumía la homosexualidad de su hijo con normalidad aunque le extrañó su capacidad para amar a las personas sin tener en cuenta su sexo.
Una vez más, se lamentó de no conocer a su propio hijo.
—¿Con Ramón? Yo pensaba que…
—Sí, lo sé —dijo mirando al suelo —me contó su aventura con el presentador de televisión pero no voy a decirle de que forma nos amábamos, ¿comprende? Me da igual lo que hubiera hecho en el pasado: él y yo nos queríamos ahora —confesó con los ojos vidriosos.
—Solo he dicho lo que conocía, no me malinterpretes.
—No es eso, señor Esteban. Además debe saber que nuestra relación no era pública, ¿sabe?
Guillermo sintió un chasquido en el interior de su cerebro que le obligó a detener toda actividad.
—Pues no hija, no se: ayer pasé toda la noche con Santiago hablando mientras él conducía sin parar y después ha continuado en el hotel. A medida que me contaba cosas de Ramón, yo iba grabando en mi débil memoria todo lo que me decía de su hermano: sus trabajos, sus salidas y sus aficiones, contando con la última que me ha llevado a un nivel de estrés escandaloso. Si a eso le sumas que son más de las ocho de la tarde y solo he comido estas fabulosas navajas después de comprobar que Ramón no es quien yace muerto en la mesa de autopsias del hospital, pues mira… ¡se muy poco o casi nada!
Isabel entendió que tendría que contar su historia con Ramón desde el principio, despacio, de manera resumida y muy sencilla.
—Verá… Ramón y yo nos conocimos en un club de lectura de Santander. Formábamos un grupo de amigos que hablábamos de literatura, presentaciones, encuentros y nuevos lanzamientos. Él quería ser escritor ¿sabe? pero lo llevaba en secreto, nadie en el club lo sabía. Incluso sus participaciones e intervenciones fueron muy escasas hasta que yo aparecí y dejó de ir.
—¿Se marchó porque tú llegaste?
—No, al poco tiempo de conocernos comenzamos a salir y perdió el interés en el club, coincidiendo con ciertos comportamientos de algunos miembros que no le gustaron. Ya sabe cómo es ese mundillo. Entonces decidió dejarlo para dedicarse de lleno a la escritura.
—¿También abandonó el trabajo?
Isabel se sonrojó.
—No, cuando digo de lleno no me refiero a que lo dejase todo. Eso solo pueden hacerlo los que publican en grandes editoriales, que dan el pelotazo y no paran de vender ejemplares haciendo giras por todo el mundo, firmando contratos millonarios y traducciones a decenas de idiomas a la vez.
Guillermo sintió cierto resquemor en sus palabras. El nuevo panorama literario descrito por Isabel se parecía mucho a lo que Santi, durante el transcurso de camino a Santander, le había contado. Sin embargo, había detalles que no comprendía y le resultaban muy difíciles de entender. Pero prefirió dejar hablar a Isabel.
—Durante los tres años que hemos estado juntos, conviviendo entre su apartamento y el mío y los últimos meses sólo en el mío, vivimos en una nube. Él era un hombre culto, feliz con su puesto en la Biblioteca Central. Se movía en bici por la ciudad, no fumaba, no frecuentaba lugares de reputación complicada ni tenía los típicos amigos que solo buscan problemas… creo que es mejor que le enseñe la casa y lo vea con sus propios ojos.
Ambos se levantaron e Isabel dejó que Guillermo pagase la cena al ver que éste insistía demasiado. Diez minutos después, Isabel abría la puerta de su apartamento con Guillermo pegado a su espalda.




❖
Capítulo 12
«En esta tierra orgullosa crecimos fuertes.
Éramos queridos todo el tiempo.
Me enseñaron a luchar, me enseñaron a ganar.
Nunca pensé que podía fallar»
(Don´t give up, Peter Gabriel - So)
Isabel entró la primera pulsando con su codo un interruptor que accionó un plafón situado en el techo. Guillermo se detuvo justo delante de la pared que se levantaba tras la puerta principal, repleta de fotografías cuidadosamente enmarcadas que le abofetearon el rostro serio y lánguido con el que había llegado a Santander. Isabel abandonó el pasillo iluminado para perderse en la oscuridad del apartamento, dejándole allí inerte como una estatua de mármol, hasta encender la campana de extracción situada sobre la vitrocerámica, pegada al muro en el que el padre de Ramón dejó caer su espalda. Él cerró la puerta con cuidado. Ante su mirada cubierta de agua y sal se ceñían decenas de retratos de Ramón e Isabel, en lugares del mundo increíbles, sorprendentes, originales pero también en situaciones cotidianas, incluso corrientes para aquellas almas que no saben apreciar las grandes pequeñeces de la vida y les supone una tremenda e insufrible rutina.
Ella accionó un pequeño equipo de música y la canción "Don´t give up" de Peter Gabriel inundó la estancia. A cada párrafo, a cada reflexión que el autor plasmó en poco más de seis minutos, Guillermo comenzaba a raspar la costra que su corazón cubría y sentía emanar una ternura para con su hijo extraña, indolente, ofensiva para él mismo. Todo aquello le obligaba a permanecer ante un espejo que reflejaba lo que se había perdido, tanto antes de que Amalia se marchase cómo después. Mirando las fotos sintió un nudo de arrepentimiento, tristeza y pena que le ardía en el interior de su pecho.
Isabel se acercó con una taza de café y él la agarró tembloroso. La noche caía sobre Santander dejando de las pequeñas libélulas eléctricas, estáticas y en movimiento, lanzasen su luz hacia un cielo ennegrecido por la ausencia del sol.
—Venga —le dijo.
Guillermo acariciaba cada fotografía en un lento caminar hasta que "All Together Now" de The Farm le sorprendió. El ritmo alegre de aquel tema despertó en él una curiosidad por un mundo completamente desconocido al ver las últimas fotografías que no parecían tales: adheridos al final de la pared descansaban, impresos en papel plástico y enmarcados a tamaño folio, recortes de Facebook, Twitter e Instagram que mostraban experiencias compartidas por ambos de un modo orgulloso y romántico.
—Dios mío.
—Mire, este es un libro con mas muros de Facebook y mensajes del chat.
—¿Qué es eso del chat? —preguntó sin la intención de ser comprendido.
Isabel tomó un sorbo de su café dejando caer su mirada chispeante sobre la cerámica negra, dando a entender que la taza ocultaba una sonrisa. Se quedó pensando cómo hacer la pregunta, aquella comprometida interrogante que nace de alguien acostumbrado a la tecnología cotidiana del siglo veintiuno y que, por casualidades del destino, se acaba de cruzar con un ser de la edad media. Ella sentía la necesidad de conocer hasta donde podía decir palabras y frases en inglés sin ser comprendida. Al final, el ímpetu y la confianza la empujaron a preferir la vía rápida.
—¿Pero usted donde ha estado metido todos estos años?
Inmediatamente se arrepintió de ser tan pasional.
—¿Cómo dices?
—Quiero decir y discúlpeme, por favor, no era mi intención ofenderle pero me resulta tan extraño que no conozca estas cosas… ¿ha estado aislado los últimos diez años?
Guillermo sintió los pómulos arder y supo que se estaría ruborizado. Sin embargo, teniendo en cuenta que iba a pasar las siguientes noches en aquel pequeño apartamento junto a la subinspectora de policía de Santander, encargada de la resolución de un crimen que relaciona a su hijo desaparecido, pensó que lo mejor era ir con la sinceridad grapada en el pecho, cómo había hecho Isabel hasta entonces.
Era su turno.
—Casi. Cuando Amalia desapareció yo quise hacerlo con ella pero no tuve valor. Siempre fue más valiente que yo, quizás por su sangre del norte, quizás por la simple condición de ser mujer y poder engendrar vida. Pero yo resulté ser un cobarde y de los gordos. En aquella época escribía con máquina mecánica, me negaba a usar una electrónica de esas que tenían una pequeña pantalla entre el rodillo y las teclas y no hacía más que escribir, apartando de mi lado a mi propia familia. Cuando fui consciente de lo que había hecho… mejor dicho, dejado de hacer, decidí abandonarlo todo: la agencia, la editorial incluso la escritura. Compré una casa de un barrio apartado de Sevilla y me recluí en su interior. Ya sabes las fases que pasa toda persona que pierde a un familiar. El problema es que yo me quedé en la primera hasta hace poco y las demás llegaron de golpe, aunque creo que todo ha sido una mezcla de sentimientos que están aflorando ahora, con la desaparición de Ramón. Recuerdo que, al principio de instalarme en Sevilla, no salía de casa hasta que conocí a Raúl y se convirtió en mi conexión con el mundo exterior. Él me traía la comida, instaló los electrodomésticos que me negaba a usar, reparó la instalación de electricidad de la casa. Se involucró conmigo cómo si un ser celestial le hubiera encomendado la misión de salvarme. El hecho es que él si está enterado de esas cosas del «feisbuk» y no sé qué pero yo me negaba a tener contacto con la realidad del modo que fuese. Incluso no he tenido teléfono hasta hace dos días, como quien dice.
—¿En serio? Se referirá al móvil ¿no? Fijo ya tendría.
La luz de la campana iluminaba sus rostros a media luz: tan solo podía observarse un lateral gracias a la situación en la que se encontraban sentados delante de la barra que, a su vez, servía de única barrera entre la cocina y el salón. Pero fue suficiente para que Guillermo observara de nuevo los ojos chispeantes y despiertos de Isabel que le recordaron a su hija Amanda, lo que le provocó un repentino escalofrío. Ella se dio cuenta y acudió por una manta que pendía del sofá. Al cogerla su vista se desprendió de a la tela y vio cómo el otro extremo, que descansaba sobre el sofá, acariciaba un libro de tamaño folio.
Era un álbum de fotos.
Volvió hacia la espalda de Guillermo y arropó a su invitado septuagenario colocando, delante de él, el álbum con cuidado. «Ink» de ColdPlay inundaba el apartamento a un volumen agradable y Guillermo abrió el libro sintiendo sus ojos empaparse de recuerdos enterrados a tanta profundidad que la extracción dolía en el alma.
Pasaron tres horas mirando fotos, riendo y llorando a partes iguales, dándose palmadas en la espalda y hablando. Hablando mucho.
Guillermo vomitó toda su frustración contenida en el interior desde hacía una década e Isabel le hizo comprender el error de desaparecer al hacerlo su mujer. "Coldplay" le llevó hasta la extenuación, rememorando tantos recuerdos que se confundían en su mente al mezclarse con los plasmados en el papel mate del álbum de fotos. Hasta que una de ellas, escondida entre otros recortes de artículos donde Guillermo Esteban de la Paz aparecía cómo autor consagrado, los llevó a un límite insospechado. En ella, Amalia dejaba caer sus brazos sobre los pequeños hombros de Santi y Ramón, vestidos tan solo con un pantalón corto de color rojo chillón junto a una niña de un año o dos que jugaba en el suelo pegada a las piernas de su madre. La pequeña sostenía entre sus manos un lince de peluche desvencijado.
Pero Guillermo no estaba en la foto.
—¿La hizo usted?
Él se secó las lágrimas con la manta. "No" susurró.
Intentó rebuscar una explicación plausible para no aparecer en aquella estampa familiar ni en casi todas las demás, pero no la encontró. Sobre su cabeza sobrevolaban imágenes de grandes personajes de la literatura española y latino americana. Pero ninguna donde su familia fuera la protagonista. Él entendió que sus recuerdos, los pocos que almacenaba, los había dedicado a su carrera literaria, a sus premios, conferencias, cursos y entrevistas. Nada de cumpleaños de los chicos, partidos de futbol de la niña u obras de teatro de los niños, aniversario de su mujer… nada.
Y rompió a llorar una vez más.
Lloró cómo quien pierde su casa frente a un tornado, como un náufrago al que el último barco le saluda desde la lejanía ignorándole, dando media vuelta y dejando que la podredumbre le invada en la más absoluta soledad.
Lloró como el padre que nunca fue.
Isabel se levantó y caminó despacio hasta su pequeña biblioteca. Allí, en la estantería de «clásicos latinos» cogió dos ejemplares: «el campesino y la azada» y «sueños del tiempo esquivo». Ambos escritos por Guillermo. Ambos premios Planeta en años consecutivos. Algo inaudito digno de admiración.
—Váyase a la cama —le dijo, soltando los ejemplares sobre la mesa a la vista de su derrumbado autor —Tiene sábanas limpias y un nuevo cepillo de dientes. Ahora yo bajaré a portería por su maleta mientras se acomoda y se ducha. También hay toallas limpias. Esta es su casa.
Él levantó la mirada cómo un cordero a punto de ser sacrificado. Asintió.
Isabel le dejó allí, cogió el móvil y los cascos. Bajó las escaleras sin encender la luz y, al llegar a la portería, golpeó la ventana que le separaba del acomodado portero.
—¿Qué pasa?
—Dame un cigarro.
—¡Qué dices niña! Si lo dejaste.
—Dame un cigarro, cojones. Y fuego. Salgo un minuto y me llevo la maleta que ha llegado para mi casa ¿de acuerdo?
—Aquí no ha llegado nada.
Isabel sintió el corazón detenerse hasta que el portero volvió sobre sí mismo agarrando un bulto.
—Ah, perdona, que si… aquí la tienes.
Ella levantó la mano mostrando la palma pero al ver que lo ofrecido era una maleta negó con el dedo índice, volviendo a mostrar la palma.
—Primero el cigarro. Vamos.
—Lo que tú digas, pero si te enganchas otra vez no me eches a mí el marrón, ¿eh?
—Tú que sabrás a lo que me engancho yo… —y agarró el cigarro junto al mechero, alcanzó la calle, sacó los cascos y el móvil y se encendió el pitillo para seleccionar «Run» de Amy Macdonald a tal volumen que no escuchaba la marabunta de vecinos y coches pasar.
Allí, en su soledad acompañada por la población nocturna que paseaba sobre las calles de Santander, sintió que el tiempo transcurría despacio, siendo los dos minutos más largos de su vida.




❖
Capítulo 13
El «Congreso Internacional Autores Nóveles-Indies-Nuevas Plumas» se estaba celebrando en el Palacio de Festivales, cercano al Planetario, situándose ambos edificios en el límite de Puertochico hacia el sureste, muy cercano al Museo Marítimo del Cantábrico que miraba lustroso la bahía de Santander mientras se dejaba acariciar por los ferris que venían de Plymouth y Portsmouth. Sin embargo, este evento literario estaba siendo menospreciado por el que se celebraría dos semanas después en el Palacio de la Magdalena: la entrega del Premio Cantábrico de las Letras en el enclave más excepcional de la ciudad, a pocos metros del Casino.
El Cantábrico de las Letras era una ocasión perfecta para reunir a lo mejor del elenco empresarial editorial español e internacional, escritores de culto y personalidades políticas así como otro tipo de empresarios de reputación dudosa pero buena cartera, invitados al encuentro siguiendo el rastro del aroma de grandes expectativas de negocio. Los más avispados saldrían con un contrato bajo el brazo que le reportaría grandes beneficios. La policía de Santander era consciente de que algo turbio se cocía durante esos días pero nunca tuvieron una prueba que lo demostrase. Ni siquiera un camino por donde comenzar a investigar.
Hasta que apareció aquel hombre en la playa de los Milagros, agarrado a la documentación de Ramón Esteban la mañana del lunes treinta y uno de un julio asfixiante. Varios días después, Belén se mordía el labio inferior con preocupación al revisar, sobre las nueve de la mañana, el resultado de un informe recién impreso.
Sentada sobre una banqueta metálica, necesitó leer varias veces el apellido del difunto, identificado a duras penas gracias a las huellas dactilares registradas en la base de datos de la Policía. No se lo podía creer. Era incapaz de imaginar el revuelo que estaba a punto de suceder en la alta sociedad santanderina y esperaba que el nombre de la víctima no fuera filtrado a la prensa.
Dos minutos después resopló y firmó el documento que contenía los increíbles resultados de la autopsia al lado de un periódico que rezaba "Nuevas pistas sobre el náufrago de los milagros". Mientras tanto, Isabel y Guillermo se disponían a desayunar sin saber en qué investigación se estaban metiendo desde que salieran del apartamento en dirección a la comisaria.
En el mismo instante en el que Isabel finalizaba su desesperado ritual para salir de casa ante los ojos atónitos de Guillermo y Belén entregaba el informe en sobre cerrado al correo para ser enviado urgentemente al Inspector Jefe Valbuena, Cádiz y Martina paseaban por los aledaños de la playa de los Milagros buscando al «Panocha», un vagabundo conocido en la ciudad por habitar cerca del Club Náutico La Horadada y dormir al refugio de los árboles de la Punta de San Marcos, un lugar muy cercano al club.
Los propietarios del negocio nunca se quejaron de su presencia pues, en el fondo, era un tipo callado, tímido y retraído cuyo único objetivo en la vida era el de coleccionar piedras de colores y formas inverosímiles para luego venderlas por cincuenta céntimos. Con el poco dinero que conseguía gracias a sus hallazgos y talento para pintarlas después, podía desayunar un café solo sin azúcar.
El verano era la mejor época del año para su negocio de piedras ya que los turistas se mostraban muy interesados en adquirir un recuerdo natural tan hermoso por un precio tan bajo. El «Panocha» conseguía, durante estos meses, el dinero suficiente que le permitía comer incluso algo más que un mísero bocadillo obtenido a escondidas gracias a la misericordia del cocinero del club, algo conocido por todos. Al fin y al cabo, la relación del «Panocha» con el establecimiento era de colaboración mutua: ellos le alimentaban lo justo, dejándole dormitar por allí y él vigilaba que ningún gamberro hiciera pintadas en los muros o destrozase las mesas y sillas que encadenadas permanecían a la intemperie nocturna.
El Panocha se encontraba bajo un árbol observando la amplitud del mar embutido en su traje azul marino roído por el tiempo y repleto de manchurrones cuando Cádiz llegó por detrás. El vagabundo delgado de estatura media, mirada hundida y piel oscura le sintió llegar pese al ruido del gentío que llenaba la playa de los Milagros, gracias a su enorme nariz que alojaba una pituitaria de lujo, pero ni se inmutó ante el desagradable olor a sudor del Policía. El bigote que cubría a duras penas su labio superior y enorme nariz en forma aguileña tocaron el borde del vaso de cartón dejando que el café entrara en su garganta desgastada por el tabaco y el alcohol cuando la mano del agente le rozó el hombro.
—Panocha.
No contestó. Cádiz hizo girar su oronda cintura en dirección a su compañera Martina, una pelirroja de proporciones perfectas que vestía el uniforme cómo si hubiera sido creado para ella. Martina observaba al boliche de su compañero con desdén e impaciencia. Al ver que el vagabundo no le respondía apartó a Cádiz y se colocó delante, agachándose frente a él y dejando que un escote imaginario dibujado sobre su camisa azul se situase bajo la punta de la enorme nariz del Panocha.
—Mi compañero te ha saludado, ¿es que no escuchas?
El Panocha fijó sus ojos en la curvatura de los pechos de Martina y fue subiendo por el terso cuello con lentitud para llegar a los labios carnosos y rosados, deteniéndose en su nariz recta y respingona para descansar en los ojos de Martina que le miraban con furia.
—Si tengo que hablar con alguien, prefiero hacerlo contigo, la verdad.
Ella miró de reojo a Cádiz y viendo cómo este metía los pulgares en su cinturón presionado por la enorme barriga que bajaba desde su cuello, a la vez que se atusaba un repugnante flequillo sudoroso, no tuvo más remedio que dar la razón al vagabundo.
—Y yo, Panocha… y yo.
El Panocha sonrió mostrando más agujeros en la boca que dientes. Sus ojos hundidos y grises se iluminaron.
—¿Estabas aquí la noche del veintinueve de julio? —preguntó Martina levantándose de nuevo. El Panocha veía el mar entre las piernas de la policía, formando una letra «A».
—Llevo en esta playa unos veinte años. No he faltado ni un día, más de siete mil amaneceres y anocheceres han sido grabados por estos ojos y cada nueva salida del sol que veo, más bella que la anterior me parece. Es lo único que mejora en este mundo de mierda.
Dijo bebiendo el último trago de café y dejando el vaso vacío a su derecha.
—Esa mañana un cadáver apareció allí, cerca de la orilla —le dijo Martina señalando hacia atrás, girando su estrecha cintura sin mover las piernas, ofreciendo un perfil curvado a los ojos de los dos hombres que la miraban con sentimientos muy diferentes. — ¿Viste algo?
El Panocha tragó los restos de la bebida sin sentir nada más que el líquido negro bajando por su esófago arañado. Miraba a Martina con admiración artística, con pasión pictórica, cómo si sus dedos fueran pinceles y el mar un lienzo vacío donde pintar su cuerpo desnudo. Pero nada más. Todo lo contrario a la morbosa excitación que Cádiz sentía cada vez que comenzaba el turno.
—Sí. Un tipo pequeño, moreno e hinchado. Claro que los vi.
Martina le miró con incredulidad.
—¿Qué quieres decir con «les» vi?
—La prensa es muy estúpida, ¿sabes? Le han bautizado como «el náufrago de los milagros» pero a ese tipo no le dejó ningún barco.
Cádiz seguía impertérrito mirando las chicas pasear por la playa sin atender a las palabras del vagabundo.
—¿Que viste?
La mirada del Panocha se perdió en las olas del mar.
—Serían las dos de la mañana. El club estaba cerrando y el cocinero dejó en ese poyete mi cena. Cuando las luces se apagaron, corrí a por ella. Más de una vez, alguna gaviota cabrona me la ha robado y no sabes cómo jode… —dijo apretando los puños.
Cádiz chascó la lengua sin detener el escudriño femenino que deleitaba sus más oscuras pasiones.
El Panocha se levantó a duras penas y caminó hacia el club. Martina le siguió e hizo una señal a Cádiz para que regresara al coche.
—Agarré el paquete y lo abrí, oliendo una tortilla de camarones que el cocinero me había preparado. Ese tipo vale su peso en oro y mira que pesa ¿eh? —Se rio —Cuando di el primer bocado, escuché unos gritos en aquella dirección: dos tipos aparecieron de la nada vestidos con ropas oscuras. Uno llevaba una mochila y la otra un paquete pequeño.
—¿La otra?
—O el otro, no se… así de lejos y por sus andares, parecía una chica pero ahora no sabría decirte. El caso es que yo comencé a comer mirándolos. No son los primeros que aparecen por la playa durante esas horas, se dan un par de hostias y echan a correr. Sin embargo, me llamó la atención el cabreo monumental que tenía el tipo del paquete. No sé si me vieron pero no dejaron de discutir hasta que uno le pegó un puñetazo increíble al otro en la cara que le tumbó. Debió quedarse con ganas de más porque se abalanzó sobre él dejando caer el paquete que llevaba en la mano y se lio a darle más puñetazos, uno detrás de otro. Conté hasta quince en la cabeza y gritaba, joder cómo gritaba… no había visto tanta saña en ninguna pelea cómo aquella noche. Ese tío estaba muy enfadado.
—¿Escuchaste que decía el agresor?
El Panocha respiró profundamente.
—Sólo oí que gritaba «ya no puedo más» y «basta»… sobre todo «basta». Varias veces ¿sabes? a cada golpe en la cabeza que propinaba al tío de la mochila, a cada patada. El tipo de la mochila se levantó pero el otro siguió ¿eh? No te creas que acabó ahí la historia: volvió a tirarle al suelo moviéndose cómo un loco y comenzó a patearle el lomo, las costillas, la cadera… Cielo santo, que paliza.
—¿Qué ocurrió después?
—Sobre las tres, calculo más o menos… ya sabes que no tengo reloj pero me guío por el horario de los ferris que van a Inglaterra, el hijoputa que destrozó al tío que encontrasteis muerto se marchó de allí agarrando el paquete y caminando cabizbajo. Cuando llegó al asfalto miró para un lado y a otro, cómo nervioso de que le hubieran visto. Al pisar la acera comenzó a caminar hacia mí.
—¿Te hizo algo o te dijo algo?
—Fuego. Me pidió fuego con una voz demasiado ronca, ¿sabes? Era un tipo menudo y de piernas delgadas aunque marcaba unas caderas parecidas a las tuyas. Llevaba una gorra muy abultada y no dejaba de rascarse el cuello de forma exagerada. Le di lumbre y, ante la luz, me fijé que el motivo del picor era una verruga de aspecto asqueroso, sangrante y con restos de haber tenido una costra oscura. Cuando lo vi le dije que se cuidara eso, que visitara una farmacia o algo. Pero el tipo echó mano a sus pantalones y se cagó en su puta madre, diciendo no sé qué de una cartera y me pidió veinte euros para un taxi… tiene cojones. Yo no quería problemas ¿entiendes? Así que me rasqué el bolsillo y le di cinco. Me miró con desprecio y desapareció.
Martina anotó mentalmente los detalles de la conversación.
—¿Nadie se acercó a robar la mochila?
—No. La playa estaba desierta.
—Qué raro, para la época del año que es.
—Ya. Seguro que a tu compañero le hubiera gustado ver alguna pareja follando cómo conejos a pocos metros de la orilla, ¿verdad?
Martina mostró una mueca de asco.
—Deja eso Panocha, no es asunto tuyo.
—Lo que tú digas pero no sé qué hace ese tipo en la Policía.
Martina estaba de acuerdo con él pero prefirió dar por terminado el interrogatorio y suspiró, dejando posar su mano izquierda sobre el hombro derecho del vagabundo a la par que le servía de despedida. Ella se marchó dejando la mirada del Panocha en sus nalgas y él imaginándose pintar sobre las olas dos líneas curvas con una central recta que bajaría para dividirse en dos.
Al llegar al coche patrulla, Martina ordenó a su compañero conducir hasta la comisaria de inmediato sin saber que la información que portaba era vital para la investigación.




❖
Capítulo 14
Isabel bajaba las escaleras avergonzada.
Aun no estando presente su nuevo inquilino temporal por requerimiento propio, durante el ritual de comprobación que todas las mañanas atormentaba su débil estado psíquico, ser consciente de que alguien ajeno a su compleja vida privada estaba en el mismo lugar y en el mismo momento de la ejecución de su tortura, le producía una angustia difícil de digerir. Sin embargo, al llegar al descansillo del portal, su cerebro prestó atención a un sobre que sobresalía del buzón con tanta energía que el malestar desapareció dando paso a la curiosidad. Abrió con torpeza el buzón pues el sobre no permitía hacerlo con ligereza. Lo extrajo, rajando el cartón y leyó el destinatario. Al principio pensó que se trataba de un error pero enseguida cayó en la cuenta:
«Guillermo Esteban de la Paz»
—Es algo muy urgente para usted —dijo entregando el sobre a su nuevo compañero de piso y de investigación que se encontraba a dos metros de ella.
Guillermo se dio la vuelta y la miró incrédulo. Sus dedos, venosos y manchados por el pasar de los años, rasgaron el cartón y sacó una carta manuscrita sobre folios oficiales de la universidad de Míchigan. El portero los miraba con parsimonia hasta que observó algo desprenderse de la parte trasera de la carta y deslizarse por el suelo, dejándose caer bajo la puerta del piso bajo ocupado por una pareja de jóvenes que no volverían de sus vacaciones en las Maldivas hasta septiembre.
El portero guardó silencio.
Guillermo comenzó a leer saliendo del portal y caminando hacia la comisaria sostenida del brazo de Isabel que le dirigía:
«Querido Guillermo
Espero que todo vaya bien. Yo he renacido gracias a Sofía y su paciencia con el juicio de Evelyn… Santo Dios, nunca pensé que pudiera haberme utilizado de esta forma pero gracias a la mujer que vive conmigo desde hace unos años, puedo decir que todo ha terminado…»
Isabel escuchaba a Guillermo leyendo en voz alta sin entender nada de lo que decía aquella misiva pero no le importaba. El paseo yendo agarrada a un hombre que podría ser su padre la reconfortó de tal forma que sintió una comodidad inusual por primera vez desde hacía mucho tiempo. Aquella mañana el frescor de la bahía penetraba en las calles de Santander cómo gel frío en los músculos entumecidos de un deportista.
Guillermo seguía leyendo. Ella, no dejaba de agarrarle del brazo e impedir que colisionara con alguna farola.
«…La indemnización que marca el juez es más que asequible para mí y ahora que ya no pertenezco al entorno universitario, puedo disfrutar con Sofía de nuestra nueva vida. Cinco años de litigios nos ha unido más si cabe ¿nunca te hablé de ella? Te encantará. Junto a la carta te envío una fotografía donde salimos los dos, para que la conozcas. Es bella.
Ojalá que nos veamos pronto y podamos tomar una cerveza con tranquilidad. Por cierto, Santi me ha contado lo que está pasando con Ramón. No puedo imaginarme como te sientes después de otra desaparición pero espero que se solucione pronto. Él me dio esta dirección y yo te envío la mía nueva, lejos de la universidad. Añado mi número de móvil y correo electrónico.
Un abrazo.
Tu amigo Mark Written.»
Unas horas antes, a pocos kilómetros de allí, Martina se levantó temprano ajustándose unas mallas naranjas con camiseta deportiva a juego en su cuerpo curvo y terso. Salió a correr cuando los camiones de la limpieza aun regaban el asfalto ardiente después de una noche de calor extremo, sintiendo el frescor de los adoquines alcanzar sus piernas mientras trotaba por una ciudad que despertaba con lentitud. Después de unos veinte kilómetros mirando su nuevo récord batido en su reloj, se duchó disfrutando del agua resbalando por su piel. Cuando salió del baño con una toalla anudada al pecho y otra que estrangulaba su larga melena pelirroja preparó café, lo engulló sin afán y recordó la conversación del día anterior con el Panocha. Después, tras un pequeño intervalo de tiempo en el que perdió la noción del espacio se dejó llevar por la brisa que regalaba el mar caminando por la calle en dirección a la comisaría.
Cádiz, sin embargo, no levantaba cabeza. El dolor persistente que le acompañaba se acumuló en la parte superior de su cerebro golpeándole sin pausa pero muy deprisa. Vomitó varias veces haciendo esfuerzos para formar noventa grados con su espalda y sus piernas impedidos por su oronda barriga que se movía a juego con cada arcada. En un momento de renacimiento agarró el móvil y envió un escueto mensaje a Valbuena.
El Inspector Jefe Valbuena se encontraba en la comisaría dos horas antes del horario reglamentario. Pero esta vez no ocupaba su despacho. De hecho, la noche anterior se esforzó en dejar la sala de reuniones lista con las pocas pruebas que poseía sobre la mesa de roble, esparcidas y colocadas en cierto orden que él mismo desconocía. Cerca de él, un vaso de cartón a medio llenar de un café con leche humeante e insípido por la falta de azúcar le hacía mala compañía. Ya se lo había advertido el médico: o dejaba de consumir ese veneno moderno o se convertiría en un diabético más y él conocía como nadie las consecuencias de restringir la dieta a mil doscientas calorías por día. Aunque también sabía que esa enfermedad ya no era cómo antes: ahora un diabético podía comer casi cualquier cosa tan sólo calculando y pesando el número de raciones de hidratos de carbono en cada ingesta y, de esta forma, saber las dosis de insulina a inyectarse. Pero el mero hecho de ir cargado constantemente con una bolsa que contuviese zumos y galletas para evitar una hipoglucemia y una nevera para las insulinas, además del engorroso cálculo mental de raciones y pesos de cada alimento le sumían en una profunda desazón. Pero es que restringir el azúcar y las grasas por completo de su rutina alimentaria le estaba suponiendo un verdadero suplicio. Del tabaco no habló con el médico. Eso vendría después.
Primero llegaron Isabel y Guillermo, que fueron dirigidos a la sala donde Valbuena había dispuesto todo lo necesario para comenzar la jornada. Entraron saludando con ligereza cómo quien lo hace a un desconocido en la otra acera. Se acomodaron en sendas sillas de madera, uno al lado del otro y observaron los objetos que delante de ellos se mostraban: una cartera, un iPad apagado, una mochila, el candado azul y algunos papeles sueltos, esparcidos en un montoncito un poco más alejado que el resto de las cosas. La pobre iluminación de la sala forzó a Valbuena a subir las persianas y el sol penetró con violencia. En ese instante, Martina entró, saludó y se sentó al lado de Isabel, quitándose las gafas de sol y dejándolas sobre la cabeza como si fuera una diadema que se esforzaba en contener su voluminoso cabello.
—Comencemos —afirmó Valbuena.
—¿Y Cádiz? —Preguntó Martina en un tono de reproche.
Valbuena la miró fijamente e hizo lo mismo con Isabel y Guillermo. Al darse cuenta de aquel hombre ajeno a la comisaría, prefirió ajustarse a la verdad.
—Se encuentra indispuesto.
—Ya… —sonrió Martina.
Isabel se sonrojó y miró hacia el suelo.
—Bien, les he reunido en esta sala para compartir el estado en el que se encuentran las tres investigaciones relacionadas que tenemos entre manos.
Isabel le miró con extrañeza y Martina intentó cruzar su mirada con ella pero no fue posible hasta que Guillermo dijo lo que las agentes pensaban.
—¿Tres? Pensaba que sólo investigábamos la desaparición de mi hijo.
Martina le miró con seriedad.
—No se olviden del cadáver encontrado en la playa. Recuerde que su hijo es sospechoso de asesinato.
—¿Ahora si es sospechoso de cometer un crimen? —Protestó con energía. Valbuena elevó las palmas de las manos y estableció el orden que su cargo le permitía.
—¡Por favor! Cálmese, estamos en una comisaría de Policía, ¿entiende? No en un bar. Usted, señor Esteban, entiendo que su máxima preocupación es encontrar a Ramón ahora que ya sabemos que no es el cadáver encontrado en la Playa de los Milagros pero ese es sólo uno de los asuntos de este equipo, ¿lo comprende?
Guillermo se disponía a asentir cuando Martina habló.
— ¿A qué equipo se está refiriendo?
Valbuena se frotó la sien sintiendo una punzada fina y persistente. Se levantó, acudió a un armario que detrás quedaba y extrajo un blíster del cajón. Sus dedos machacaron el aluminio mientras su cabeza construía a la velocidad del rayo una explicación definitiva que evitase enfrentamientos mayores. Tragó una pastilla y terminó el café mostrando una mueca de asco e irritación.
—Déjenme hablar, por favor, se lo suplico —susurró y dejó caer su cuerpo sobre una silla. —Ustedes tres forman un equipo porque lo digo yo ¿queda claro? Bien, ahora les voy a explicar qué está ocurriendo —carraspeó— Encontramos un cuerpo en la Playa de los Milagros y resulta que, según el informe que me envió usted anoche —dijo señalando con el dedo índice a Martina— un testigo sitúa al señor Ramón Esteban en la escena del crimen. En principio y hasta que no se demuestre lo contrario, tenemos un homicidio, un sospechoso y una desaparición… mejor dicho, dos desapariciones.
Aquellas últimas palabras sumieron a los agentes y a Guillermo en una situación de asombro difícil de gestionar sin más información.
Aunque hubieran querido no saber más.
Valbuena se levantó y escribió en la pizarra dos nombres: Ramón Esteban, Enrique Castroruengo y una interrogación enorme. Los asistentes comenzaban a perderse entre tanto misterio.
—Según reza el informe de la autopsia enviado por el IML, la víctima ha sido identificada cómo Enrique Castroruengo. El testigo de Martina, un tal Panocha, describe con detalle cómo vio a Ramón Esteban pegarle una paliza desproporcionada al sujeto que le causó la muerte, dejando allí su cartera durante el acto.
Guillermo le interrumpió.
—¿Cómo sabe que es Ramón?
—Primero porque, si no recuerda mal, el DNI de su hijo se encontraba en la cartera que éste llevaba encima. Debió caérsele durante el forcejeo. Y segundo: el testigo de Martina afirma que el sospechoso se le acercó, después de agredir a la víctima, y no dejaba de arrancarse una verruga situada en el cuello.
—¡Por el amor de Dios! Puede haber miles de personas con verrugas…
—¡Pero no que dejen su cartera con la documentación y sus cosas al lado del cadáver! ¿no cree? —Espetó Valbuena visiblemente colérico.
Permaneció mirándole con despecho durante unos segundos intentando aplacar la ira de un padre cuyo hijo estaba en paradero desconocido. Pero él sabía que la siguiente información iba a alterarle mucho más y no encontraba la manera de mostrarla así que decidió adelantar algo de la identidad del asesinado antes de desvelar quien se encontraba tras la interrogación dibujada en la pizarra.
—¿Saben quién era Enrique Castroruengo?
Isabel negó con la cabeza pero Martina permaneció en silencio. Guillermo no dejaba de mirar al Inspector Jefe.
—El señor Enrique era el hijo menor de la familia Castroruengo, más conocida en Santander como "el clan de los Castros" —Valbuena comenzó a dar vueltas por la sala —Se trata de una de las familias más poderosas de Cantabria, cuya fortuna no se ha llegado a calcular y que se presupone ha sido amasada gracias a su negocio de coleccionismo.
—¿Arte? —Preguntó Isabel.
—No. Libros antiguos, incunables, raros. Una forma de blanquear dinero discreta, silenciosa e incluso más elitista que el arte, créanme.
—Ha dicho “blanquear” —susurró Isabel.
—Sí. Del narcotráfico.
Los asistentes abrieron los ojos al máximo. Guillermo intentaba procesar aquella información puesto que no podía asimilar que su hijo anduviera metido en asuntos de drogas. Isabel pensó lo mismo y repasó su vida con él para encontrar algún resquicio, algún momento que se le hubiera pasado y ofreciera claridad ante aquella extraña conexión.
—Nuestro problema es que dicha conexión es una mera suposición, aún no hemos podido demostrar nada. Esa gente tiene muchas influencias y cuenta con uno de los bufetes de abogados internacionales más importantes del mundo. Son intocables, pero ahora que su hijo, el editor, ha sido asesinado, tenemos la oportunidad de meter las narices bajo la cama a ver que está ocurriendo.
—¿Y la interrogación? —Preguntó Guillermo temblando.
Valbuena acercó sus manos grandes y gruesas al iPad que encendió y desbloqueó sin dificultad.
—Su hijo era demasiado confiado, ¿me equivoco?
A Guillermo le hubiera gustado afirmarlo o negarlo, ofrecer algo de información de Ramón pero, por más que buscó en sus registros mentales las cualidades de su hijo, nada encontró. Hubiera ocurrido lo mismo para los otros dos. No sabía casi nada de ellos. Valbuena continuó.
—Este iPad apareció en la mochila de la víctima. Creemos que es de él y debió haberlo prestado en algún momento. Lo curioso es que no sólo le confió a Enrique el dispositivo sino que no tiene contraseña configurada.
Guillermo tan sólo miraba hacia la mesa hasta que Valbuena le invitó a elevar la mirada.
En el iPad que sostenía el Inspector Jefe aparecía una mujer rubia, de unos cincuenta años, delegada, que vestía un conjunto de blusa y falda de colores crudos, agarrada a un brazo embutido en un traje que se presuponía ser de un hombre pero la fotografía estaba recortada. Como si quisiera aparecer solo ella en la instantánea, realizada en algún parque del mundo, verde y frondoso, con un edificio al fondo rojizo que se pixelaba al hacer zoom.
—¿La conoce?
Guillermo acercó la cabeza a la fotografía. Negó con rapidez pero enseguida enarcó las cejas pidiendo el iPad. Valbuena se lo acercó y él lo agarró con cuidado. Sus ojos se movían rápido e Isabel le enseñó cómo ampliar la imagen pellizcando hacia afuera con su dedo índice y pulgar. Guillermo se sorprendió. La brisa que entraba por la ventana pasó a ser un viento caliente que ahogaba la estancia y comenzaron a sudar todos a la vez. Valbuena abrió la puerta en un intento fallido de crear una corriente. Guillermo seguía ampliando la fotografía y regresándola a su estado inicial hasta que un suspiro inundó la sala. Su mano derecha tapó su boca y el iPad comenzó a vibrar enganchado con la izquierda. Isabel logró sostenerlo justo antes de que lo soltara y lo dejó en la mesa atendiendo a su compañero de piso que comenzó a llorar desconsolado, gritando y apretando su mandíbula con la mano. Martina salió de la sala para reclamar la presencia del servicio médico que apareció en un santiamén.
Veinte minutos después, Guillermo descansaba sobre el sofá de la entrada a la comisaría que servía cómo sala de espera, siendo abanicado por Isabel y atendido por una joven enfermera que acababa de administrarle un sedante. Cuando vio que estaba casi recuperado le pidió permiso para dejarle con la enfermera y se dirigió al despacho de Valbuena. Allí le encontró repasando un expediente.
—¿Qué coño está pasando aquí? —Dijo casi histérica —me dijiste un caso y ahora son tres ¡joder Valbuena! ¿a qué ha venido ese numerito en la sala con la foto? —Gritaba Isabel, mezclando las preguntas que se amontonaban en su sien.
—Relájese Inspectora Carranque, ¿o tengo que recordarle con quien está hablando? —Ordenó mientras cerraba la puerta tras él.
Isabel se sentó en la silla de confidente y él ocupó su tribuna.
—Isabel —respondió bajando el tono— esto se está complicando y te necesito. Quiero que vayas al apartamento de Ramón y lo registres, a ver que relación tenía con la víctima. Ve con Guillermo, a él también le necesito en esto —dijo acercándole una tarjeta donde se rubricaba el nombre completo de Guillermo y la palabra "Asesor"— Martina irá al congreso de autores nóveles y hará algunas preguntas.
—¿Y tú que vas a hacer? —Preguntó desafiante sabiendo que Valbuena ignoraría cualquier súplica de detener su participación en aquella triple investigación.
—Yo visitaré a la familia de la víctima y luego haremos un registro a la editorial "Altruista" que el hijo regentaba.
Isabel le miró nerviosa y a su mente acudieron infinidad de rituales que debían ejecutarse en ese mismo instante o el mundo sería destruido de inmediato, pero apareció sobre su frente la fotografía de aquella mujer en el iPad y se esforzó en preguntar antes de salir corriendo del despacho.
—Una última cosa ¿Quién es la mujer de la foto?
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Capítulo 15
El apartamento de Ramón, situado en el Barrio San Francisco, era un piso de tamaño considerable, una especie de loft moderno, oculto en una fachada corriente. Sin mayores grandezas que una cocina minúscula, el espacio diáfano ofrecía una visión total del entorno pero carente de toda vida en su interior. Las paredes cubiertas de estanterías metálicas ayudaban a soportar montones de folios encuadernados en canutillo blanco, otros en espiral de color gris y el resto dentro de cajas de DIN-A4 nuevas. Varios estantes almacenaban libros y revistas, desde el techo hasta el suelo y cerca de él, en uno de ellos, una caja aguantaba varios cuadernos sobre ella. En su interior, sin tapadera, otros manuscritos encuadernados mostraban el lomo hacia el exterior. Un escritorio con un iMac de 27" dominaba la mitad del salón-dormitorio y en un extremo, pegado a un gran ventanal que dejaba pasar la luz del sol con total libertad, una cama permanecía desecha. Las sábanas tampoco ofrecían calidez: blancas con una colcha negra, ambas lisas. La cocina no contenía ningún electrodoméstico añadido a la necesaria lavadora y frigorífico de pequeño tamaño, de esos cuyo escaso congelador lo coronaba.
Isabel entró primero, suspirando y haciendo demasiado ruido con el manojo de llaves que Guillermo acusó violento. El suelo de loza provocó que los zapatos de cada uno chirriasen de manera desagradable, provocando un eco que les anunció el gran espacio vacío que aquel piso escondía. Guillermo se fijó en las paredes: al contrario que en la cálida y familiar vivienda de Isabel, allí no había fotografías en las paredes ni recortes de ningún tipo. Desnudas, cómo las paredes de su casa en Sevilla, sintió aquel ambiente demasiado conocido y lamentó que Ramón hubiera seguido sus pasos en ese asunto. Desconocía que el hijo desaparecido no solo había heredado esa manía.
Ella dejó las llaves sobre la encimera roja y miró fijamente a Guillermo.
—¿Por dónde empezamos?
—No sé. Esta todo tan…
—Desangelado, sí. Ramón no era de tener muchos adornos, la verdad. Y sobre los recuerdos… —Isabel suspiró al techo —Una vez me dijo que, en cada etapa de su vida, se encargaba de borrarlos. Sería raro que en el ordenador encontrásemos fotografías o vídeos de otras novias o familiares.
En ese instante se arrepintió de decir aquello recordando que podía reparar el posible daño provocado en su padre afirmando que las pocas instantáneas que aún conservaba estaban en su casa.
—Las únicas fotos que tenía las guardé en el álbum que te enseñé ayer.
Guillermo se frotó los ojos.
—Agradezco que me las mostraras pero espera un momento— Guillermo se detuvo prestando atención a un lugar específico —¿Qué es aquello? —Dijo señalando otra estantería, esta vez de madera, que contenía decenas de libros. Uno en especial le llamó la atención y se dirigió hasta él. Cuando lo alcanzó con la mano, descubrió que se trataba del típico álbum para guardar fotografías pero que, en su interior, había recortes de periódico. Guillermo se sorprendió al ver que todos hablaban de su trayectoria literaria.
—Mira esto: son artículos y noticias donde aparezco, entrevistas, congresos… desde que publiqué "El campesino y la azada", cuando recogí el primer Planeta y ¡el segundo!, los demás premios y menciones. Esta todo aquí, perfectamente recogido y ordenado por cronología.
Guillermo sintió sus ojos humedecerse e Isabel permaneció junto a él.
—“El campesino y la azada” es un libro excepcional.
—¿Lo leíste?
—Claro —sonrió —es de obligada lectura en el colegio e institutos.
—Pero si sabías quien era yo ¿por qué no me has dicho nada hasta ahora?
—No te relacioné con esas novelas hasta la pasada noche, cuando estuvimos hablando y me crucé con tus ejemplares en mi casa. Por eso los dejé sobre la mesa, quería ver tu reacción pero creo que es un recuerdo tan lejano en tu mente que no vi en ti ningún gesto al verlos.
—Para nada —dijo sentándose en una silla de las cuatro que rodeaban una mesa insulsa y de líneas rectas en medio del salón —es el recuerdo más vivo que conservo. De hecho, es lo único que me viene a la memoria. Diez años de aislamiento no han hecho nada más que clavar aquellos momentos en mi pecho cómo una lanza envenenada. Yo tampoco tengo fotos de los chicos o Amalia en casa ¿sabes?
—¿Pero qué manía tenéis los Esteban de no querer recordar?
—No es eso, Isabel. Estos días están haciendo que me replantee muchas cosas y creo que todo ha sido un mecanismo de defensa contra la nostalgia solo que, en mi caso, no ha sido bien aplicado.
Isabel se sentó.
Miró alrededor y observó la cantidad ingente de novelas apiladas contra los límites exteriores de las estanterías. Estaba convencida de que si las movía de allí, la estructura metálica vencería hacia ese lado.
Guillermo repasó la estantería con la mirada.
—¿Son todos los libros iguales?
—Sí, son de Ramón.
—¿Comprados por Ramón o escritos por él?
—Ambas cosas.
Guillermo no comprendía.
—Explícate.
—Cuando conocí a Ramón en el club de lectura me confesó su intención de seguir tus pasos, convertirse en un escritor de éxito, pero creo que esa ambición, la de la fama, le pasó factura. ¿Cómo lo conseguiste? Tengo entendido que comenzaste a publicar en los años setenta.
Guillermo sonrió. Se levantó y acudió a la nevera sonriendo aún más al abrirla y ver que estaba bien surtida de cervezas y comida precocinada. Agarró un par y dos vasos que encontró en un armario superior, volviendo a la mesa de nuevo. Isabel abrió la suya y bebió un poco. Él hizo lo propio y comenzó a hablar. Agarró una bolsa de patatas fritas que había cerca de los vasos y la abrió en medio de la mesa.
—Ahora tengo setenta años y la desaparición de Amalia, durante el verano de dos mil ocho, no deja de atormentarme cada día. Yo contaba con sesenta años. Realmente todo empezó con veinticinco. Delante de mí se mostraba, como una niebla misteriosa y brillante, una carrera literaria inimaginable. En aquella época, entré a formar parte de la agencia más importante del país. Eran tiempos donde la relación entre el autor y el agente se basaba en la confianza plena.
Sin embargo, con los años, los autores que comenzamos a vivir gracias a la escritura fuimos observando una división en el mundo literario, entre los editores que llenaban su catálogo de buena literatura y aquellos que solo pretendían publicar éxitos de ventas. Cómo dijo Elbert Hubbard, el editor es una persona que trabaja separando el grano de la paja para, y una vez conseguido, publica la paja. Y este tipo nació en el siglo diecinueve, así que parece que nada ha cambiado.
—Hoy se llama “literatura comercial”.
—Exacto. Santi los llamó los "best-seller". En mi caso y gracias a la agencia, conseguí un buen contrato de edición y una relación muy estrecha con mi editor. De hecho, él se cambió de editorial un par de veces y yo le seguí porque era con él con quien yo quería trabajar ¿me entiendes? Nos conocíamos ¡me conocía!
Guillermo se atusó la barbilla deteniendo su narración para proseguir pasados unos segundos.
—El editor, receloso de conservar su prestigio sabiendo que aquello le repercutiría en menores ventas, se guardaba mucho de rodearse de autores apreciados por la crítica, premiados, traducidos a otros idiomas —Continuó diciendo.
—Hoy ya no es así.
—¿Qué quieres decir? —Guillermo le preguntó intrigado. Recordaba a la perfección la su época de esplendor literario pero, por el contrario, desconocía la realidad actual salvo por lo que Santi le comentó camino de Santander.
Isabel le miró con delicadeza, midiendo sus siguientes palabras.
—Ramón tardó cerca de un año en encontrar editorial. Durante ese tiempo atesoró decenas de correos electrónicos de rechazo, cada uno expresado de forma distinta, cómo si las editoriales y agencias quisieran tener su propia firma hasta a la hora de despreciar a alguien. Porque eso es lo que Ramón sentía cada vez que abría un mensaje: desprecio. Para cuando alguien le dijo lo contrario, él se dejó querer: le colmaron los oídos de grandes halagos. Aunque estoy convencida de que lo único que pretendían era sacarle el dinero: por la publicación de su primera novela le pidieron ¡casi tres mil euros! y los pagó a ciegas. Presumía de haber encontrado quien publicase sus obras recordando los mails de las grandes editoriales colgando dichos rechazos en internet.
Isabel se levantó y rescató otro cuaderno de la estantería y lo abrió por algún lugar sin pensar dejándose llevar por la lectura en voz alta:
"Muchas gracias por enviarnos su propuesta, pero consideramos que su obra no se ajusta a nuestros criterios editoriales".
"La hemos leído con atención para valorar su posible publicación pero lamentamos comunicarle que actualmente no tiene cabida en nuestras colecciones"
"Lamento tener que comunicarle que nuestro comité editorial ha tomado una decisión negativa sobre la posibilidad de publicar su obra en versión papel"
"Sintiéndolo mucho, y tal y como indicamos en nuestra web, hemos tenido que cerrar la admisión de originales hasta que no nos pongamos al día con los manuscritos pendientes de lectura (no queremos que los autores estéis esperando más tiempo del necesario)."
Cerró el cuaderno y continuó su narración con la rabia dibujada en su rostro.
—Cuando estos piratas aparecieron, le prometieron una tirada inicial de quinientos ejemplares, organizar varias presentaciones y llenar las redes sociales con su libro.
—¿Y qué ocurrió? —Preguntó Guillermo bebiendo un trago más.
—Mira a tu derecha —Dijo señalando el montón de volúmenes cuyo lomo era idéntico —Ese fue el resultado: una presentación cutre en un bar de Santander donde solo asistieron seis personas, incluida yo y cuatrocientos ochenta y siete ejemplares muertos de risa en casa. En tu época la publicidad la hacía la editorial y vosotros no movíais ni un dedo. No me mal intérpretes, no es un reproche. Pero ahora, hasta el más famoso autor debe mover su propia obra en Facebook, Twitter, Instagram, Goodreads…
—Me suenan a chino todos esos nombres.
—Son redes sociales, escaparates donde la gente puede decir lo que le venga en gana sin obtener ni siquiera una reprimenda, donde las discusiones por una chorrada se crean y crecen hasta llegar a las amenazas. Donde los "hater" campan a sus anchas destrozando la vida de los que solo quieren perseguir un sueño.
—¿Ramón no publicó más?
—Si, en Amazon.
—Y eso ¿qué es?
—Una plataforma on-line, un imperio comercial en internet que ofrece la posibilidad, entre otras cosas, de autopublicarte.
Guillermo se frotaba la sien. Comenzaba a sentirse cansado y perdido ante aquellas informaciones.
—Auto-publicación dices…
—Si: básicamente escribes tu novela, la maquetas en cualquier procesador de textos o programa para escribir cartas y la subes a su tienda on-line. En un par de días se vende por casi un euro y la gente puede dar opiniones sobre ella, colocándote desde una estrella hasta cinco.
—Espera un momento… ¿me estás diciendo que cualquiera puede publicar en ese lugar, es decir, escribir y vender un libro por ese irrisorio precio sin pasar por un corrector ni de estilo ni orto tipográfico?
—Exacto.
—¿Y la portada?
—La hace el autor.
—Y ¿la sinopsis?
—También.
—¿Cuánto cuesta todo eso?
—Nada.
—¿Nada?
—Es gratis. Hay otras plataformas que ofrecen servicios editoriales, de corrección, maquetación, etc. Por un módico precio. Incluso hay muchas agencias que por el mero hecho de valorar un manuscrito te piden dinero.
Guillermo sentía el sudor bajar por su nuca y atravesar la espalda.
—Cielos… ¿dónde ha quedado el criterio editorial y el compromiso con la literatura?
Se produjo un silencio incómodo entre ambos que no obedecía a la presencia del otro, si no a la sensación del derrumbe certero de un mundo en el que los dos creían, amaban y casi vivían por él.
—Relegado al beneficio económico, Guillermo. Solo y exclusivamente al beneficio económico. Con la llegada de los lectores electrónicos y las plataformas de auto-publicación, las editoriales eligieron un camino muy diferente al que tú viviste, me temo.
—¿Y qué tal le fue en ese Amazon? —Preguntó intentando centrarse en la experiencia de su hijo, mirando la cantidad ingente de ejemplares idénticos sin vender y empantanados en medio de su vivienda. Entendía que aquel lugar debía ser una página web donde la gente compraba el libro y se lo enviaban a casa. Alguna había visto gracias a Raúl.
—Al principio obtuvo buenas críticas y se animó a continuar escribiendo. Cuando comenzamos a salir pasaba muchas noches en vela aquí, tecleando sin parar. Se ilusionaba con cualquier historia que le viniera a su mente pero no asistía a talleres de escritura creativa.
Guillermo la detuvo.
—Espera Isabel: escritura ¿creativa? ¡no conozco otra escritura que no sea creativa! No creo que Ramón quisiera fabricar manuales de uso como novelas.
Ambos se rieron durante un segundo e Isabel continuó.
—Ramón se dejó llevar por su ego creciente: no hacía ningún curso, no se planificaba las historias: ni escaleta ni fichas de los personajes ni se preocupaba siquiera de hacer un resumen de la historia para mantener el control. Al final, le convencí para acudir juntos un curso de narrativa por internet que ahora se llevan mucho también y yo entendí que, para escribir una buena novela, debes primero crear esa escaleta y guardar la cronología de los hechos, luego diseñar con cuidado las fichas de cada personaje para que sean coherentes a lo largo del manuscrito y describir los rasgos psicológicos y físicos de cada uno, documentarte de forma veraz, darle verosimilitud a tu libro... —Isabel suspiró hundiendo su cabeza entre las manos, sentada, frente a la cerveza vacía. Agarró unas migas de patatas que engulló de forma infantil— Pero él decía que no necesitaba todo aquello, que le bastaba con su talento heredado de su admirado padre.
Guillermo se avergonzó.
—Ramón llegó a publicar doce libros, cada cual más desastroso si hacemos caso a las estrellas que recibía. Al principio fueron cuatro, luego tres y al cabo del tiempo una sola. Las opiniones negativas también fueron creciendo, en número y crueldad, hasta el punto de recibir insultos constantes en cualquier sitio donde él escribía.
—¿Porque no se apartó un poco del asunto, descansó, ignoró a esa gente?
—El problema es que entraba al trapo, Guillermo. Tu hijo es demasiado impulsivo y estaba cegado por su dichoso ego, aquel que luego otras editoriales del mismo corte que la primera le engordaron con contratos basura de diez años y porcentajes ínfimos de ganancias para luego volver a pedirle dinero y él volver a entregárselo. Me decía que aquel era el único camino para publicar aunque yo conocía otros autores que no habían desembolsado ni un duro en su libro o habían recuperado su pequeña inversión. Pero Ramón estaba obsesionado y fue quedándose cada vez más solo. Hasta que le invitaron al congreso de autores emergentes que se está celebrando estos días pero al que, obviamente, no está asistiendo.
—¿Cuándo desapareció?
—Hace unos meses. Poco tiempo después de recibir la invitación y firmar con Altruista, la última editorial.
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Capítulo 16
Martina aparcó su coche cerca del Palacio de Festivales. Bajo unos vaqueros ajustados y una camiseta de tirantes decidió subir las escaleras con decisión sin tener en cuenta el calor que asfixiaba la ciudad. Al llegar a la horrenda puerta principal del enorme edificio, se secó el sudor del cuello y entró en él. Allí, recogió un panfleto que una cría no mayor de veinte años le ofreció y caminó por el interior de las salas habilitadas para ponencias, mesas redondas y casetas de venta de libros. Ojeó varios ejemplares cuyos ilusionados autores se encargaban de abordar al visitante con ofertas y regalos a fin de que comprasen sus libros, gesto que le provocó cierta vergüenza ajena. Sin embargo, también los había más serios que se limitaban a atender las preguntas de aquellos curiosos que, bien por la atractiva portada de su ejemplar o bien por su prudencia, aguantaban las horas de pie tras una caja de madera pintada de gris que sujetaba decenas de libros escritos con la misma pasión que los anteriores.
Continuó su caminar sorteando a los visitantes cuando una voz femenina muy aguda le llamó la atención tras unas puertas abatibles. Al empujarlas con suavidad observó a una mujer de gran tamaño que vociferaba sobre la situación actual del mundo editorial, de las agencias y de los éxitos de ventas. Martina entró y se sentó al lado de un chico bien parecido que tomaba notas. Mientras la mujer despotricaba contra ciertos editores dando nombres y apellidos, él joven no dejaba de escribir en su tableta a una velocidad de vértigo, sin reparar en su nueva compañera de asiento. Hasta que un grito desde la tribuna le sobresaltó, dejó de escribir y repasó a Martina desde sus zapatillas de deporte hasta sus labios. Cuando llegó a sus ojos se dio cuenta que ella le miraba desafiante.
—Esta tía es un crac, qué cojones tiene —dijo volviendo a mirar a la ponente.
—¿Por berrear cómo un cordero?
El chico rio de forma ridícula.
—No, porque no tiene pelos en la lengua y dice verdades como puños. Es una "influencer" en toda regla.
—¿Influencer?
—Pues claro. Tiene más de cuatro mil seguidores en Twitter y su blog registra miles de visitas al día de todo el mundo.
Martina decidió ir al grano sacando una fotografía de su mochila y mostrándosela al joven.
—¿Le conoces?
—Déjame ver… ¡Ah! Ya se quién es —y comenzó a reír a carcajadas casi al mismo volumen que la mujer que pataleaba sobre el escenario —Menudo payaso.
Martina arqueó una ceja sin dejar de mirarle sorprendida.
—Pensé que era escritor aunque ya veo que esto más que un congreso parece un circo.
—Oye, que este tío sea un idiota engreído no es mi culpa, ¿vale? Iba de eso, de escritor de éxito pero publicaba basura, te lo digo yo. Mira su último libro: El candelabro de Cristo ¿te lo puedes creer? —Dijo moviendo su dedo índice con rapidez sobre el vidrio táctil de su dispositivo, entrando en Amazon y enseñándole la portada del libro en cuestión.
Al ver el diseño, Martina no pudo evitar mostrar una mueca de sorpresa. Parecía haber sido creada con un simple procesador de textos superponiendo imágenes sin sentido. El título, escrito en letras doradas dificultaba su lectura. Pero algo la obligó a formular una pregunta incómoda.
—¿Solo tiene opiniones de una estrella?
Ella conocía esa forma de opinar sobre los productos que la plataforma vendía pero en otras categorías. Nunca sintió curiosidad por leer las opiniones negativas que de los libros se escribían y de inmediato se le quitaron las ganas de seguir leyendo.
—Es que es muy malo —susurró el chico —mira, aquí uno lo dice: "Me ha parecido muy muy malo. Muy confuso y una pérdida de tiempo el leerlo". Otra: "Decepcionante. Una novela intragable, no hace creíble nada de lo que cuenta ya que no explica el porqué de los misterios y no da soluciones razonadas ni lógicas ni creíbles." Y ahí más: "pésimo, infumable, no entiendo cómo este autor puede dedicar ni un solo minuto de su existencia a escribir…"
—Vale, vale… me hago una idea —Susurró Martina moviendo la mano hacia los lados.
En ese momento, apagó la tableta y se giró hacia ella.
—Oye, ¿a qué viene tanto interés por este tío?
Martina no dudo en mostrarle la placa y el chico respondió abriendo la boca sin decir ni una palabra.
—¿Me estas interrogando?
—Sí, has acertado. Podemos seguir aquí tranquilamente o terminar en la comisaría, ¿qué prefieres?
—Ok, lo que tú digas —susurró bajando la mirada.
—¿Le conocías en persona?
—No. Solo por las redes. Ya te digo que era un tío muy engreído y polémico. Se le había subido el ego hasta límites increíbles y los demás comenzaron a bajárselo.
—¿Los demás?
—Sí. Otros autores, blogueros, gente que hacía reseñas. Le ponían a caldo cada vez que este abría la boca y él se crecía con cada insulto. Al principio me reía de él pero cuando comencé a leer el tono de la gente que le contestaba en Twitter dejé de seguirle.
—Muy maduro por tu parte.
—Gracias.
—Me refería a cuando te reías de él —afirmó con sarcasmo.
—Bueno, no era el único. Además, es que lo estaba pidiendo a gritos ¿sabes? Cada vez que publicaba un libro enviaba cientos de mails a todo el mundo para que se lo compraran, te pedía amistad en Facebook y si la aceptabas, te presionaba hasta que te gastabas el cochino euro en un ejemplar y aun así, seguía detrás de ti para que escribieras una opinión positiva, por supuesto.
—¿Contactó contigo?
—Sí. En varias ocasiones hasta que le pedí, por favor, que me dejara en paz, que no quería leer sus noveluchas. Y me dejó pero tuve que bloquearle.
—¿Por qué?
—Comenzó a atacarme en todas las redes sociales. Yo también llevo un blog y él la tomó conmigo cómo hizo con tantos otros, pero no le seguí la corriente y decidí bloquearlo.
—¿Conoces a alguien que le siguiera la corriente?
El chico miró al estrado. La mujer se bamboleaba de un lado al otro escupiendo improperios cuando Martina lo comprendió.
—Muchas gracias.
—Oye, yo no te he dicho nada, ¿vale? —Suplicó con el miedo escrito en sus ojos.
—Tranquilo muchacho.
Martina caminó hasta la primera fila y soportó con paciencia el alarde de superioridad de aquella mujer hasta que dio por finalizada su ponencia. No hubo oportunidad para el turno de preguntas y varias mujeres de mediana edad junto a algún otro joven se acercaron a ella para agasajarla en abrazos y palmadas en la espalda. Martina se levantó e interrumpió aquella orgía de peloteo mostrando su placa.
—¿Puedo hablar con usted?
El grupo de acólitos enmudeció y se apartaron un par de metros de la oronda señora. Ella la miró con desprecio y se giró hacia su grupo de fieles seguidores.
—Esperarme en la cafetería. Ahora voy. —Les ordenó y todos ellos abandonaron la sala en fila india cuchicheando —¿Quién es usted?
—Para dedicarse al mundo de la literatura, lee usted muy poco. Mi nombre es Martina y soy Policía ¿ve la placa? Aquí lo pone —dijo guardando la cartera en el bolsillo trasero del vaquero para sacar la fotografía de Ramón y mostrársela a la mujer —Estamos investigando la desaparición de este hombre ¿le conoce?
La señora respiró profundamente aumentando el tamaño de su pecho oculto bajo una blusa dos tallas mayores que la teórica.
—Venga conmigo.
Ella comenzó a bajar los escalones del escenario con dificultad y caminó hacia la salida sin mirar atrás. En la sala no quedaba nadie y Martina decidió seguirla. Al llegar a la fila donde se había sentado junto al joven giró la cabeza hacia las butacas por si hubiera olvidado algo y vio, con sorpresa, un papel doblado por la mitad. No recordaba llevarlo encima antes de entrar al congreso pero, por si acaso, acudió a por él contando con la extrema lentitud a la que la señora caminaba. Martina llegó hasta la butaca donde descansaba aquel papel y se lo guardó en el bolsillo, volviendo a situarse en la espalda de la oronda mujer.
Alcanzaron la cafetería y vio al grupo de seguidores reales de la señora sentados con cara de preocupación pero la misma decidió ignorar su presencia sentándose en la mesa más alejada del local. Martina sintió lástima por aquella gente sin criterio para elegir sus amistades y se colocó en frente de la mujer.
—Mire, no tengo nada en contra de Ramón. Es un buen chico cuando empezó en esto pero se volvió un auténtico gilipollas, perdona que se lo diga así.
—¿De qué le conocía?
—Llevo un blog que tiene muchas visitas al día. Hago reseñas y las editoriales me pagan por ello. Además, tengo encuentros con los autores locales. Le conocí por una amiga que llevaba un club de lectura y me habló de él. Quiso que leyera una de sus novelas y, dicho sea de paso, no estaba nada mal. Él quería encontrar un agente pero en esta ciudad es complicado aunque hoy en día, con internet, no hay fronteras.
—¿Hay pocos agentes literarios en Santander?
—Casi todos están en Barcelona, Madrid y algunos en Valencia.
—Pero, como ha dicho usted, hoy en día no hace falta el contacto físico para establecer una relación contractual, ¿verdad? Se hace todo por internet.
—Exacto. Por esa misma razón y lamentablemente, las agencias que son visibles en la red reciben miles de manuscritos al día, imposibles de gestionar. Muchas llevan cerrando la admisión de manuscritos durante años porque no pueden asumir más autores. Otras, simplemente, han acotado su ámbito de actuación rechazando manuscritos no solicitados.
—¿Qué significa "no solicitados"?
—Son las novelas de autores nóveles que ellos mismos envían sin que la agencia los pida. No les interesa. Van a lo seguro y sólo representan a aquellos que tienen visibilidad por haber autopublicado obras y recibido buenas críticas. O directamente autores que han publicado antes y saben que las editoriales se los quitarán de las manos.
—Entiendo. Por eso son tan importantes las opiniones en internet.
—Eso es. Ocurre lo mismo con los hoteles, por ejemplo: un establecimiento con opiniones negativas se hunde antes de pagar la primera factura. Sin embargo, con los escritores y escritoras, entiéndame, una opinión negativa significa que una agencia que busque nuevos talentos no se va a fijar en ellos y pierden el tren que los lleve a las grandes editoriales. Su objetivo es estar en la mesa de novedades de El Corte Inglés, la FNAC, la Casa del Libro.
—¿Me quiere decir que solo escriben por la fama?
—No todos, claro. Hay personas que lo hacen por placer y eso se nota porque no presionan en Facebook con sus publicaciones, ni dan la matraca por correo e incluso son gente que tiene poca presencia en las redes, es decir, que publican poco y sobre cosas personales o relacionadas con la literatura, sin armar escándalos ni entrar en polémicas. Pero hay otros que su día a día consiste en bombardear el mail de posibles compradores, que dan la plasta con su novela constantemente y para una buena reseña que tienen la cuelgan una y otra vez hasta la saciedad incluso cuando han pasado años desde que se subió.
—¿Ese era Ramón?
La señora miró hacia su grupo de seguidoras que conversaban en voz baja.
—Sí. Es triste pero es así. Ramón pasó de ser un tipo afable y confiado a un acosador en la red con sus libros.
—La palabra "acosador" es muy grave.
—Lo sé. Déjeme que le enseñe algo.
De su bolso sacó un iPad que encendió con rapidez, abrió la aplicación de correo y seleccionó una carpeta llamada "Ramón". De inmediato aparecieron una cantidad ingente de correos con el mismo asunto.
—Este es un ejemplo de su pesadez —dijo elevando la mirada al cielo —y si le enseño su perfil de Facebook y Twitter verá que colgaba el mismo post cada hora.
Martina agarró el iPad y comprobó el número inmanejable de correos electrónicos enviados por Ramón con el mismo asunto: “Compra mi novela”. Abrió uno al azar y leyó con estupor cómo el propio autor alababa su obra, la adornaba con adjetivos engorrosos y decía, casi literalmente, que si no la comprabas o no te gustaba, es que eras un ignorante inculto y no sabías valorar la buena literatura. Eso sin contar la cantidad de faltas de ortografía que Martina pudo detectar en el texto y sentir cómo puñales en sus ojos.
Martina devolvió el dispositivo a la mujer que lo apagó y cruzó sus gruesos brazos sobre la mesa.
—¿Ha dicho que está investigando su desaparición?
—Eso es.
—Ocurrió hace unos meses, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabe?
—Porque también se esfumó de las redes, por suerte para todos y, sobretodo, para él. Hacía mucho tiempo que no enviaba correos ni colgaba nada. Pero imaginé que había recapacitado y se estaba tomando unas vacaciones.
—¿Le aconsejó hacer eso?
—Muchas veces. Sobre todo cuando firmó con Altruista.
—¿Qué es eso?
—Una editorial reciente, no llevará en marcha más de dos o tres años. De Santander. Pero viendo el contrato que le ofrecieron y el dinero que le pedían por publicar decidí ir de frente y decirle lo que pensaba de su actitud, sin medias tintas.
—¿Qué le dijo?
—Oiga, ¿esto es una declaración oficial? No quiero problemas… —preguntó con despecho.
—Relájese. Es solo una testigo. ¿Qué le dijo? —Insistió.
—Que desapareciese.




❖
Capítulo 17
El móvil de Valbuena gritó sobre el asiento del copiloto del coche oficial cuando este accionaba el freno de mano.
—Dime Martina.
—Tengo información interesante y una cita.
—Me alegra saber que tienes vida social, pero mientras que no tenga nada que ver con la investigación, no me interesan los detalles.
Martina sonrió.
—Si no tuviera que ver con la desaparición de Ramón, descuida que no te lo diría.
—Pues corre que estoy en la puerta del caserón de los Castroruengo y no tengo todo el día.
—Vale, un testigo que he conocido en el congreso me ha citado en un bar del centro a las once. Hemos estado hablando allí pero, al finalizar la ponencia que atendíamos juntos, ha dejado una nota en la butaca vacía. Imagino que debe ser importante porque cómo pretenda ligar conmigo lo lleva claro además de volverse a casa con un multazo.
Valbuena se acarició la barbilla sin comprender que ocultaba aquel testigo y el modo tan extraño de concertar una cita a escondidas.
—Eso me lo creo. Mañana me cuentas y ándate con ojo que esto no me gusta nada.
Y colgó.
La verja metálica del caserón de la familia más poderosa de Santander se abrió despacio, chirriando sin cesar y taladrando los oídos de Valbuena hasta que esta se detuvo. No estaba acostumbrado a entrar por la puerta principal pero llevar el uniforme de Policía le cubría de normalidad.
La calma regresó al jardín que aparecía frente a él salpicada por el incesante sonido del agua al caer desde el caño de una fuente situada en el lateral del sendero. No había mucha distancia a la puerta de entrada, así que decidió hacer el camino empedrado andando, bordeado por parterres que un jardinero se afanaba en adecentar sin prestar atención a lo que ocurría alrededor, embutido en un mono de trabajo azul arañado por el roce de las ramas. Cuando Valbuena pasó cerca de él observó que de sus oídos pendían unos cables negros y una melodía emanaba de su cabeza, dando a entender que aquel hombre se encontraba en un momento total de abstracción. En un instante, se imaginó de la misma guisa escuchando a Wagner mientras sus manos escondidas en guantes de faena acariciaban hermosos y plácidos rosales. No quedaba lejos el momento de su jubilación pero sí aquel modo de vida que imaginaba para su vejez. Tendría que conformarse con adoptar a una galga negra, llamarla Sola y caminar por las rías que mordían Santander soportando el embiste del Cantábrico.
Al llegar a la puerta blanca sus pensamientos se evaporaron cuando alguien abrió desde el interior. Miró alrededor y encontró, situado a unos metros, un Audi R8 Spyder rojo aparcado que le provocó salivar de forma discreta. Junto al vehículo cuyo precio superaba los ciento cincuenta mil euros descansaba una motocicleta Ecosse Series FE Ti XX. Realizó cálculos a una velocidad vertiginosa y dedujo que aquella moto superaría los doscientos mil euros con cierto margen. ¿Cómo podrían costearse esos vehículos? Siempre que pisaba aquella casa pensaba que el coleccionismo de libros antiguos no debía dar para tanta ostentación, aunque pronto se llevaría una sorpresa.
Un hombre de pelo canoso, rapado al uno y con el rostro solemne le invitó a pasar. Sus guantes blancos y traje negro perfectamente planchado sobre camisa blanca y pajarita oscura le hicieron suponer que aquel individuo aparecería al leve tintineo de la campanita que la señora de la casa tocara a su merced. Cuando entró en el recibidor, el reflejo del mármol que cubría el piso gracias a una potente iluminación tan estudiada cómo discreta en los elementos que la emitían, le obligó a detenerse. Dos puertas a cada lado y un ascensor en frente fijaron su mirada. No había escalera hacia el piso superior y las paredes se antojaban demasiado desnudas salvo por un marco grueso y recargado de unos cuatro sesenta centímetros de ancho por cincuenta de alto que contenía un manuscrito intrigante. El documento escrito sobre un trozo de tela roído por el tiempo mostraba claros signos de erosión. Sin embargo, lo que más le sorprendió era la placa situada en la horizontal inferior que mostraba el precio del objeto.
—El ascensor es por mi marido ¿lo recuerda? un accidente de coche le dejó paralizado de cintura para abajo. Lo que está contemplando es, sin duda mucho más interesante —dijo una voz femenina que provenía desde la puerta situada al lado izquierdo y se acercaba cada vez más. Valbuena giró la cabeza con una pregunta revoloteando en su mente y observó a una mujer que lucía una piel blanca con ausencia casi total de arrugas, pero qué al ofrecerle su mano derecha, pudo comprobar que la edad no perdona a nadie. Ni siquiera a Minerva.
—Se trata de un documento original que describe el ataque y conversión de los moriscos, condiciones del pago de un rescate rubricado en la galera real por el mismísimo capitán general del gran turco y Argote de Molina, en el puerto de Lanzarote, el veintidós de agosto de mil quinientos ochenta y seis.
Valbuena se preguntaba por qué aquella mujer le trataba con tan exquisita educación, sin tutearle cómo hacía bajo sus sábanas. El fugaz reflejo de su cuerpo embutido en el uniforme le devolvió la respuesta y observó que cada esquina de la vivienda sostenía una cámara que bien podría ofrecer una imagen y sonido al guardia privado curioso de turno. Entendió que cualquier precaución era poca y debían extremar las apariencias para evitar filtraciones a la prensa. Ahora entendió por qué él entraba a la vivienda mediante un acceso situado y oculto en la parte trasera, siempre a altas horas de la madrugada. Masticado aquel teatrillo con resignación, optó por seguir el juego.
—¿Este número de aquí es el precio del manuscrito? —dijo Valbuena señalando el dígito de cinco cifras.
—En efecto: veinticinco mil euros. No es el más caro que tengo. Por cierto, no se ha presentado.
Valbuena carraspeó.
—Perdón. Buenos días. Soy el Inspector Jefe Valbuena.
—Ya lo sé —respondió con una sonrisa— Mi nombre es Minerva, venga conmigo por favor. ¿Le interesan las antigüedades?
—Bueno, no demasiado, pero reconozco que estas son originales.
—Sí, no es muy usual que una bibliófila muestre su colección, pero qué sería del arte si no puede exponerse al mundo, ¿verdad? Ahora los libros no son más que productos empaquetados en formatos asequibles para cualquiera y el arte, incluso en su fabricación, ha quedado relegado a un segundo plano. No cómo este álbum, por ejemplo, titulado “Trajes alemanes, franceses e italianos desde el siglo diez hasta el dieciséis copiados de orig. Pinturas, tapices y dibujos por D. Valentín de Carderera”, una joya que contiene ciento noventa y cuatro dibujos originales y alguna cosilla más de Valentín Carderera, un tipo multidisciplinar cómo dicen ahora, ¿verdad? —se rio con falsedad— escritor, arqueólogo, pintor de Isabel II, persona ilustre de la Academia de Historia y de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando… alguien, sin duda interesante —y cuando giró para continuar caminando, su huesudo dedo índice de su mano izquierda tocó el vidrio horizontal que contenía el álbum tres veces a la vez que dijo: —veinte mil euros.
—¿Usted no baja de las cinco cifras? —preguntó Valbuena sin controlar sus palabras mezclando frustración y rabia.
Minerva se detuvo cerca de una puerta que daba a un pequeño salón cuando comenzó a enunciar señalando la pared que rodeaba el quicio:
—¡Claro! El incunable de allá arriba, el Metamorphoseos liber primus de Bernardinum de Novaría, siglo quince… a no, disculpe que ese también costó veinte mil euros —volvió a reír a carcajadas— allí tenemos el Royal Atlas of Modern Geography de Alexander Keith Johnston, mil quinientos euros por un volumen del diecinueve. Debajo, la segunda edición de la Historia de Marco Aurelio, quinientos euros, un capricho del siglo diecinueve ¿ve? El arte debe mirarse con otros ojos y el dinero no es más que un vehículo para conseguirlo.
Minerva le dirigió hasta un pequeño salón cuyas paredes, en esa ocasión, se encontraban vestidas de marcos gruesos y tamaños similares que contenían otros tantos libros y documentos en vertical y algunos en horizontal. Sin embargo, no observó otros tipos de obras de arte lo que le llevaba a continuar preguntándose si existiría alguna pieza pictórica en esa casa.
—¿Desea tomar algo, Inspector?
—Agua, gracias —Al sentarse vio tras Minerva y su solemne sillón, que más parecía un trono, un mapa formado por placas de cobre de unos cincuenta por noventa centímetros, aunque algunas eran más grandes, que rellenaban la pared entre el extenso ventanal vestido con una cortina blanca de lino y la otra pared perpendicular. Minerva se dio cuenta del detalle y se dirigió a una cajita adherida a la pared pulsando un botón.
—Agua con hielo y un té, por favor. Esta composición formada por nueve hojas enteladas de mapas desplegados en doce piezas las primeras y en ocho las segundas, representa una obra de arte maravillosa, un mapa detallado del cual no tengo ni idea de que lugar es, pero queda tan bonito en esa esquina ¿verdad?
Valbuena estaba perdido en el pensamiento de sustituir su ocurrencia de la campanita por la moderna tecnología de un timbre, situado en algún lugar de la casa, cuyo sonido no escuchó. Tampoco prestó atención a Minerva y continuó su divagar suponiendo que aquel sistema consistiría en algún tipo de avisador remoto imaginando al caballero del traje saltar de un brinco al sentir una vibración en su bolsillo. Segundos después, se percató de su despiste y no pudo disimular cierta vergüenza que le provocó removerse en el sofá.
Sin embargo, no se había acomodado en el sofá de piel negro cuando un joven de aspecto atlético apareció cual fantasma, llevando entre sus musculados brazos una bandeja que depositó en la mesita de madera situada entre el sillón y la butaca, donde Minerva había dejado caer con gracia su delgado y frágil cuerpo. El vestido blanco de seda casi transparente que llevaba dejaba entrever su ropa interior de color oscuro, hecho que no le pasó desapercibido a Valbuena aunque tampoco le provocó alguna inquietud. Pensó que era buen momento para ir al grano.
—Vengo a darle una mala noticia, señora.
—Llámeme Minerva, por favor. Y si lo desea, podemos tutearnos.
—Prefiero aceptar solo la primera parte, si no le importa —Respondió cansado de aquella pantomima. Continuaba viendo cámaras por todos lados y eso empezaba a obsesionarle.
—Está bien. Pero le pongo sobre aviso que ya conozco esa noticia que viene a comunicarme.
—¿Sí? Y… ¿cómo se ha enterado? —Valbuena pensó, con sorpresa, que aquella casa debía ser un bunker donde ningún secreto salía a la calle pero, en sentido contrario, las medidas de seguridad eran notables. ¿Cómo se habría enterado? La prensa no había comenzado a escupir sus titulares hasta que la mujer le demostró que estaba en un error.
Minerva agarró un periódico del lado derecho de la butaca y se lo mostró al Inspector. El titular que pudo leer no dejaba lugar a dudas. Valbuena leyó con rapidez y comprendió lo absurda de su pregunta en una ciudad donde las noticias vuelan rápido para depositarse sobre los diarios.
—Hábleme de Enrique.
Minerva se rio con falsedad, inclinando la cabeza hacia atrás marcando todas las venas del cuello. Del otro lado de la butaca cogió una pitillera, una vez restableció la posición de su cráneo dejando que su melena clara cayese sobre sus hombros.
—¿Le importa? —Dijo abriéndola y ofreciendo el contenido al inspector.
—En absoluto, esta es su casa —le dijo marcando cada palabra con inquina.
—Pídame uno si lo desea.
Valbuena observó cómo los arrugados y rojos labios de aquella mujer estrangulaban un cigarrillo para encenderlo con un mechero en forma de esfera colorada y recordó esos mismos labios mordisqueando su piel. Hubiera aceptado de buena gana acompañarla desde el principio y finalizar con otro cigarrillo en la boca pero su código de conducta, amplificado por la sensación de estupidez que le invadía debido al juego de apariencias propuesto, se lo prohibía.—Lo haré. Hábleme de Enrique. —Insistió.
Minerva aspiró el humo con avidez y lo expulsó dibujando círculos en el aire, una pausa del todo provocada para ganar tiempo según Valbuena pensó de inmediato.
—Estaríamos toda una semana hablando de mi hijo y creo que la Policía tiene mejores cosas que hacer cómo, por ejemplo, atrapar al mal nacido que le arrancó la vida en la playa, pateándole la cabeza cómo a un perro abandonado ¿no le parece?
Valbuena tragó saliva pero no despegó la mirada de los ojos inquisidores de la mujer.
—En eso estamos de acuerdo, Minerva. La muerte de su hijo fue un hecho horrible pero debemos saber que pudo ocurrir para que alguien se ensañara tanto con él, ¿me comprende?
El humo abandonó los pequeños pulmones de la mujer formando más círculos en el aire.
—Déjeme que le diga algo, Inspector: mi familia lleva afincada en esta ciudad desde hace siglos. Somos descendientes directos de aquellos creadores de la Provincia Marítima en mil ochocientos dieciséis, pasando a ser provincia de Santander en mil ochocientos treinta y tres. En aquella época, la familia participó en las jarcias, industrias auxiliares de navegación: comerciaban con harina, azúcar, cerveza. Construyeron con sus propias manos los astilleros de San Martin y lograron hacer de esta ciudad un lugar próspero y rico, ganando terreno al mar y trayendo el ferrocarril de Alar en mil ochocientos cincuenta y dos, lo que mejoró aún más el tráfico comercial con Castilla. Esta casa se construyó recién estrenado el siglo veinte e inspirada en las colonias españolas. En el devenir de esas empresas, mi bisabuelo se interesó por los libros antiguos e incunables. Y lo que empezó como un mero capricho se convirtió en toda una garantía. Sus conocimientos sobre este noble arte de conservación de la literatura impresa le convirtieron en un bibliófilo de gran prestigio. Mi abuelo heredó esa pasión y mi padre continuó su camino. Gracias a ello, la familia ha financiado durante décadas innumerables proyectos sociales para la mejora de los santanderinos, ayudado a reformar el puerto, asesorado a las instituciones en asuntos comerciales. ¿Y para qué? —El tono de Minerva se tornó tosco — Míreme, Valbuena: estoy sola en esta casa de casi mil metros cuadrados con tantos baños que he perdido la cuenta, donde los asistentes que me rodean no ofrecen mayor compañía que cualquier mueble clásico clavado en la pared. Mi marido es un inútil que no ha sabido llevar las riendas de nuestras inversiones y que, gracias a mí, hemos podido conservar e incluso obtener beneficios. Mis hijos trabajan como animales, eso sí, pero lejos de casa sin intención de mantener esto en pie… y ¿ahora viene la prensa a especular sobre de donde sale nuestra fortuna? ¿No es suficiente dolor la pérdida de uno de tus hijos cómo para enfrentarme a estas burdas ofensas? —Exclamó con gestos exagerados.


—Verá Minerva, entienda que la muerte de su hijo no ha sido natural y, aunque la prensa suele… digamos… especular más que decir la verdad, debemos investigar todo lo que rodea este crimen. Por eso voy a solicitar al juez un registro de esta vivienda así como las oficinas de la editorial que su hijo regentaba, pero quiero que sepa que seremos muy escrupulosos con la información que obtengamos.
—La editorial —susurró mirando al techo. Ya le he mostrado el verdadero arte y no lo que Enrique pretendió hacer pero, por suerte, ya está solucionado—afirmó con dolor cerrando su boca e impidiendo continuar hablando. Valbuena pensó que ocultaba más información de la que le decía.
Los ojos de Minerva se enrojecieron al confesar aquello, apartando la mirada para no ser descubierta, centrándose en escrudiñar todas las piezas enclaustradas en vitrinas horizontales y verticales que les rodeaban. Su puño izquierdo se cerró con fuerza. La colilla que aún conservaba entre los dedos de la mano derecha hacía rato que se había consumido y decidió abandonarla con furia sobre un cenicero de vidrio enorme.
Al fin, volvió a sentarse dejando caer su escuálido cuerpo sobre el sillón y, mirando a Valbuena con resignación, le dijo:
—Nuestra casa y nuestros libros contables estarán a su disposición. Agradezco la información.
—Perfecto —Respondió Valbuena a la pregunta inexistente de Minerva y observó que se levantaba de nuevo, le extendía la mano y apretaba la otra en el interior de un bolsillo.
—Buenos días.
El caballero del traje apareció por sorpresa al lado del Inspector como el fantasma que era. Este siguió con la mirada su guante blanco extendido hacia la salida.
—Buenos días.
Desde el jardín, Valbuena volvió la vista a la ventana del salón y pudo comprobar a Minerva hablando por el móvil, haciendo aspavientos con la mano izquierda. Esperaba una mirada, un tímido saludo, un guiño. Pero nada recibió, tan solo la imagen de aquella impertérrita mujer despotricando a un aparato de cinco pulgadas.
Dos horas después, el Inspector se encontraba en el Juzgado de lo Penal número 2, cuyos despachos situados en la calle Alta número 18 ofrecían unas vistas inmejorables de la Parroquia de Consolación: una iglesia barroca construida en el siglo dieciocho. La estructura simétrica y sus sillares cuadrados servían de relajación para la cansada vista de la Juez Irene Santiago. Sobre todo en momentos donde el estrés y la ira se apoderaban de ella.
Valbuena, sentado frente al escritorio de la juez, observaba con temor su espalda que soportaba un pequeño mechón de su pelo corto y rubio. Cuando ella se dio la vuelta le miró con furia.
—Eres un imbécil, Valbuena. Tantos años en el cuerpo y siempre cometes el mismo error ¿Cuándo vas a dejar de ser tan ingenuo?
Valbuena respiraba profundamente.
—Me puedes explicar… es decir…—dijo la Juez apretándose el puente de la nariz con los dedos amoratados—¿Cómo cojones se te ocurre poner en alerta a los Castroruengo?
El Inspector Jefe lo comprendió enseguida. La imagen de Minerva hablando por el móvil era la consecuencia de haberla comunicado su intención de registrar su casa y la editorial. Sintió que no aprendería nunca y recordó con nostalgia futura al jardinero.
—Bueno, jueza Santiago —quiso disculparse pero ella no se lo permitió.
—Y encima la muy zorra de Minerva te da las gracias porque así puede soltar la correa de su jauría de abogados y que babeen pensando en cómo nos muerden las pelotas —exclamó acercándose al Inspector —pero te voy a decir una cosa: serán las tuyas las primeras en echar a la arena, ¿te enteras?
Irene Santiago regresó a su sillón de cuero moviendo su cuerpo bajo la toga negra que le daba un aspecto espectral. Valbuena sabía que, en el interior del despacho, no era obligado llevar ese uniforme sobre el cuerpo pero conociendo el carácter de la jueza dudó si no se acostaría con él. Esa mujer había nacido con un apéndice en forma de martillo para impartir justicia desde el primer minuto de vida.
—De todas formas, jueza Santiago, no creo que encontremos nada en la casa.
La jueza elevó los brazos a modo de cantante de Góspel.
—¡Desde luego que no! Ahora mismo deben estar destruyendo cualquier pista que nos ayude a demostrar lo que llevamos años intentando. Teníamos la oportunidad del siglo con el asesinato de Enrique ¡joder! y espero que por tu bien no se haya ido todo al traste.
—¿La oportunidad del siglo? Si sólo es un pobre desgraciado que iba de editor.
La jueza volvió a levantarse. Parecía que aquella afirmación no le había convencido y Valbuena lo notó enseguida. Pero ella, conocedora de sus propios límites, realizó un acto de constricción y se tragó su ira para ilustrar al Inspector Jefe Valbuena, una vez más.
—Las cosas cambian, Inspector, cambian para todos. Imagino que te ha contado la retahíla de sus antepasados: que si somos los que introdujeron el comercio en Santander, que si colocaron la vía del tren con sus propias manos —exclamó en tono de burla — ¡llevo años escuchando las mismas chorradas! En cada reunión del Ayuntamiento, en cada congreso, en cada feria o tinglado que se monte en esta ciudad donde pongamos el Palacio de la Magdalena de punta en blanco pero ¿sabes cuál es la realidad? ¡La maldita y jodida realidad!
Valbuena suspiró sin pestañear.
—Que los Castroruengo llevan blanqueando el dinero del narcotráfico desde los años ochenta gracias a sus libritos pero ¡ay Valbuena! Que la crisis nos ha jodido a todos.
—Perdona Irene —se disculpó Valbuena hablando con franqueza a la juez y desechando todo formalismo —pero ¿Qué tiene que ver Enrique en todo esto? El chico no se dedicaba al coleccionismo.
La Juez Irene Santiago le miró con paciencia.
—Escucha, Valbuena, esta gente es muy inteligente, no se pringan las manos moviendo los fardos que llegan a nuestras costas desde Sudamérica, que va. Ellos solo manejan los hilos de los que, a su vez, mandan a los tipos que luego organizaran los envíos y recepciones. Esta gente recibe el dinero en cuentagotas, siempre en efectivo y cómodamente desde su sillón de piel impoluto. Si la mayor entrada de droga del país se hace por Barajas, el Prat y las costas del sur, ¿qué mejor lugar para establecer la cabeza de la organización que en un lugar tan alejado? Pero ¡amigo! La pasta que se embolsan hay que dejarla limpita y es ahí donde entran los nuevos modelos de negocio.
Valbuena la seguía con la mirada allá donde la juez caminaba.
—Y aquí viene la "modernización". Imagínate que soy un tipo de estos que necesita darle jabón a sus billetes de cien euros que les llegan en pequeñas remesas ilocalizables, porque es de todos sabido que no podemos registrar cada coche o cada moto que entra en esa finca. Entonces a uno de los hijos, instruido en el arte del coleccionismo de libros antiguos y entendido de esto de Internet y las redes sociales, con cierta curiosidad, se le ocurre un modo de continuar lavando su cochino dinero sin necesidad de volver a tocar un incunable del siglo doce otra vez. Se lo propone a la familia y su querida madre brinca de alegría. Entonces el chaval crea una página web cutre, busca en internet fotografías de jóvenes desconocidos y las convierte en los rostros de los autores nóveles que conforman una “nueva editorial” que ha nacido para “hacerte cumplir tu sueño de publicar”. Miles de anuncios de ese tipo plagan la red y no estoy diciendo que todas las pequeñas editoriales que crecen como champiñones tengan un objetivo ilícito. Pero en este caso, la editorial que Enrique fundó hace años y llamó, de forma muy inteligente, "Altruista", sí ha sido creada para fines delictivos. Ahora llega el momento de la pregunta… ¡vamos, dímela!
Valbuena volvió a rascarse la barbilla. Seguía sin comprender cómo una editorial podía blanquear dinero así que lanzó esa misma pregunta a la juez, a riesgo que no fuera lo que ella quería escuchar.
—¿Cómo blanquean el dinero con una mísera editorial?
—Bien, veo que tu cerebro vuelve a ponerse en marcha. Verás: imagina que "Altruista" comienza siendo un simple negocio de impresión y alquila el local pagando más de lo que figura en el contrato, que ha comprado un número sobredimensionado de maquinaria para el volumen de libros que imprime por encargo, fotocopias, encuadernación, etc. ampliando el negocio al alquilar sus servicios de impresión a terceros. Aun así, el volumen de producción no es suficiente para blanquear grandes cantidades de dinero pero es entonces cuando Enrique lanza “Altruista” cómo editorial de escritores emergentes, saliendo a la luz pública con un montón de autores y libros publicados en sus catálogos bajo una página web de bajo coste. El truco está en que, al ser una editorial pequeña, la distribución es casi inexistente y no hay que justificarla así que es obvio que no vamos a encontrar las publicaciones en las grandes librerías y superficies. "Altruista" se dedica a la coedición, lo dice su web, así que los autores que aparecen ahí, ficticios la mayoría, han tenido que desembolsar cantidades desorbitadas para imprimir quinientos libros con una calidad pésima que luego se comerán ellos mismos. La propia editorial no tiene que almacenar los ejemplares porque se los envían a los autores recién impresos y cómo dichos ejemplares ficticios los tiene el escritor, tampoco tienen que demostrar su impresión. Bastaría con un falso certificado de tirada bajado de internet.
—¿De qué cantidades hablamos? —Preguntó Valbuena inmerso en las explicaciones de la Juez.
—Miles de euros, Valbuena ¿comprendes? Hablamos de blanquear grandes cantidades de dinero en porciones pequeñas. Si somos capaces de crear empresas fantasma con clientes ficticios que lavan el dinero mediante facturas falsas sobre trabajos que nunca se realizaron, ¿qué nos impide crear una suerte de autores y autoras falsos, que no conoce nadie ni consta cuando ni donde presentaron su novela, de cuyos libros la editorial no responde porque, una vez impresos, se los envía a su creador? Si a esto le unes algún autor real qué, gracias a su inocencia por ver su historia en las librerías paga como un pardillo, ya tienes cierta coartada legal en el asunto.
Valbuena se llevó las manos a la cabeza.
—Llevamos mucho tiempo detrás de los Castroruengo y no van a engañarme a estas alturas con Altruista. Voy a firmarte las órdenes de registro pero te aconsejo que te centres en las oficinas y almacenes de la editorial: busca ejemplares de libros publicados, vídeos de las presentaciones, los contratos con los autores y sus firmas distintas, certificados de tirada, los albaranes de envío de las ediciones, etc. Pégate al culo de los camiones de reparto si los hay, empleados, mira las horas de funcionamiento de las impresoras en la configuración, contratos de mantenimiento, tóneres usados, facturas de la luz e incluso los rollos de papel higiénico tirados en una cochina papelera… ¡todo!
La Juez Irene Santiago realizó una pausa dramática que Valbuena sintió cómo una punzada en el estómago.
—Valbuena, demuéstrame que la editorial "Altruista" es una puta tapadera de esta gentuza y tendrás la jubilación asegurada pringado de abono hasta las orejas.
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Capítulo 18
Martina llegó temprano. El abarrotado bar ocultaba, bajo la suave luz de sus lámparas encastradas en la pared, todo tipo de personas de cualquier sexo y edad que se hubiera dejado caer en su interior en busca, quizás, de calor humano o del que ofrecía el alcohol. Ella nunca había estado allí y no tardó demasiado tiempo en comprender la razón que la había llevado a huir de aquel local cómo un animal lo hace del fuego. Entre empujones y manoseos logró alcanzar la barra y llamar la atención del camarero, el cual giró y fijó su mirada en la parte inferior del cuello, justo donde la curvatura de sus pechos ahogados en el interior de una camiseta roja con un escote más que equilibrado la hizo plantearse si hubiera sido necesario levantar la mano para que aquel joven se acercase.
—Hola preciosa, ¿qué te pongo?
—Una cerveza, por favor —respondió sin dar importancia a ese piropo tan suave y prudente.
Una mesa quedó libre tras ella cuando giró ciento ochenta grados sobre sus pies, haciendo malabares para no tirar ni una gota de su bebida helada. No había tapa así que lo tuvo muy fácil para apartar a los humanos que parecían seres de plástico, inamovibles que la impedían avanzar. El sudor comenzó a recorrer su frente además de empapar la cara interior de las axilas. Tenía suerte de no haber quedado para bailar aquella noche. En el instante en que sus vaqueros ajustados se tensaron y su espalda se irguió sobre una silla, vio a su confidente entrar, aunque fue más una sensación que una certeza ya que la escasa iluminación del local ocultaba sus rasgos. Ese cuerpo y la forma de girar la cabeza hacia los lados buscándola le hicieron pensar que era él. Hasta que levantó la mano y se acercó a cuatro chicos abrazándolos con energía.
Martina bebió la mitad de la cerveza consumiendo media hora y sintiendo el cerebro llenarse de almidón, blandito, relajando los hombros y dejándose llevar por la música del local. De repente, aquel sitio le pareció el mejor lugar donde podía estar a esas horas hasta que una mano le rozó la cintura y dio un brinco sentada.
—¡Joder!
—Perdona, es que no te he visto hasta ahora.
—¿Desde cuando llevas aquí? —Le preguntó siguiéndole con la mirada mientras éste giraba alrededor de la mesa y se sentaba enfrente, dejando sobre la madera húmeda un vaso de tubo que contenía un líquido oscuro.
—Poco, he ido al baño nada más llegar y luego he pedido el cubata.
Martina le miró con curiosidad. Sus facciones bajo la luz amarillenta de una exigua lámpara modernista situada justo encima de los dos se ofrecieron más afilados respecto a cuándo le conoció en el congreso.
—¿Te han dicho alguna vez lo mucho que cambia tu cara según la luz que te ilumine? —Preguntó sonriendo.
"Paradise City" de Guns'n'Roses comenzó a sonar a un volumen alto aunque cómodo.
—Sí, es algo que me ocurre desde siempre. Por eso mi foto del DNI no tiene casi ni un detalle, es como si fuera dos ojos con una boca y dos agujeritos por nariz —Dijo devolviendo la sonrisa.
—Bueno, cuéntame que ocurre.
El joven carraspeó.
—Conocí personalmente a Ramón y se por qué mató a Enrique Castroruengo.
—¡Joder! ¿Así de fácil? Vente a comisaría y me cuentas.
—Ni de coña —susurró abriendo los ojos por el pánico que su mirada mostraba —Yo no te estoy contando esto, de hecho, no estoy aquí, ¿me comprendes?
El bar comenzaba a llenarse de gente hasta un punto que los huecos entre las mesas empezaban a ser invadidos por personas que sostenían bebidas en sus manos. Una chica se colocó justo detrás de él y se puso a juguetear con el móvil mientras que otra pareja le daba la espalda discutiendo sobre quién debía pagar la siguiente ronda.
—¿Tienes miedo a los Castroruengo?
El chico bajó la mirada.
—No sabes cómo son. Solo te digo que el padre de Enrique no se quedó parapléjico por un accidente.
—¿Qué quieres decir?
—Mira —le dijo golpeando su dedo índice sobre la mesa —Esa familia son peor que la Mafia, la Camorra, la Yakuza, ¡lo que sea!… son gente que harán cualquier cosa por mantener su imperio y que a nadie se le ocurra quitarles ni un trocito del pastel.
Martina lo miraba fijamente mientras apuraba su cerveza. Él hablaba a un volumen suficiente para que ella le oyera. La chica situada tras él continuaba manejando el móvil con destreza.
—¿Cómo sabes lo del padre?
—Lo sabe todo Santander, no me jodas.
—Yo no lo sabía.
—La policía nunca se entera de nada —dijo con un aspaviento. Martina obvió esas palabras.
—Bien, ¿qué sabes de Ramón?
"Linger" de Cramberries calmó los ánimos del respetable provocando una bajada en el volumen del griterío.
—Ramón era un "pringao" pero no era mal tipo. Tan sólo cayó en la trampa.
—¿De qué trampa estás hablando?
—Altruista, la editorial de Enrique Castroruengo. Firmó un contrato abusivo con ellos y fue la gota que colmó el vaso de su desesperación.
—Háblame de ese contrato, ¿lo viste?
—Sí.
—¿Qué decía?
El chico miró para un lado y para el otro justo cuando la muchacha que hasta entonces había permanecido a su espalda, dejaba de teclear en su móvil, lo apagaba y salía del local.
—Derechos de autor por diez años, cláusula de exclusividad para que solo ellos publicasen la segunda novela, tirada inicial de quinientos ejemplares al módico precio de cuatro mil euros por todos los servicios editoriales: corrección, maquetación, diseño de la portada, distribución, etc. La promoción corría a cargo del autor, tanto físicamente cómo en redes sociales y librerías. Además, solo se comprometieron a celebrar una sola presentación en Santander con los gastos a cargo del autor, por supuesto… vamos, unos auténticos cabrones.
—¿Dices que le pidieron cuatro mil euros por todo eso?
—Sí.
—¿Y los pagó?
—Pues ese es el problema: tengo entendido que Ramón había gastado todo su dinero en su “carrera literaria”, es decir, pagó a los mejores correctores que encontró por internet para que arreglasen la bazofia que escribía, asistió a todos los cursos sobre escritura creativa habidos y por haber, contrató anuncios en Facebook y la radio. Entonces, cuando le llegó “la oportunidad” de Altruista, se encontró con un contrato de edición sobre la mesa pero ni un céntimo para pagarlo. Enrique era un tipo muy persuasivo, podría venderte un libro escrito en chino cómo la mejor literatura contemporánea y tú comprarlo con los ojos cerrados. El caso es que una tarde Ramón me contó que Enrique le había propuesto dejarle el dinero para publicar así que se lo pidió prestado a la propia editorial.
Martina se rascó el brazo.
—¿Cómo que se lo pidió a la editorial?
—Joder, para ser policía no te estas enterando de nada.
—No te pases.
—Perdona, es que estoy un poco mareado —dijo agarrándose la frente con la mano derecha.
—Salgamos fuera y me sigues contando.
Abandonaron el local despacio pero a paso firme, apartando a todos los que en su camino se interponían. El chico perdía el conocimiento a cada segundo que pasaba dentro del local y ella temía que se desplomase allí mismo, sobre un suelo de madera pringado de alcohol y patatas fritas así que le agarro de la mano y tiró de él hacia la salida, empujando a cualquier trozo de carne que anduviese delante o se encontrase calvada al piso. Al salir, una brisa fresca y suave les acarició el rostro. Martina se deleitó ante la inmensidad del mar que se prolongaba en el horizonte mientras el chico caía sobre un cubo de basura situado frente al local, donde deposito todo el contenido de su estómago. Una pareja pasó por allí mirándolos de reojo mostrando una mueca de repulsa. Cuando el joven se incorporó se acercó a Martina con el rostro desencajado.
—Perdona… no ha debido sentarme bien el cubata.
—La cerveza es horrible, desde luego. Vamos a caminar un poco y me dices eso del préstamo.
Cruzaron la carretera y comenzaron a caminar por el paseo marítimo como una pareja de amigos escuchando el lejano rugido de un vehículo que se acercaba por detrás.
—Enrique iba de editor por la vida pero todos sabíamos que era un prestamista de los chungos, un cabrón que te engatusaba con el éxito que podías tener publicando con su editorial y poniéndotelo tan fácil que hasta te dejaba el dinero para publicar si no lo tenías. Pero ¿qué ocurría? Pues que al cabo de los meses no había libro pero si deudas: quinientos ejemplares de deudas a pagar con intereses.
—Joder —susurró— ¿puedes demostrarlo?
—Claro que si… mira —dijo metiendo la mano en su bolsillo y ofreciéndole algo a Martina cuando un coche redujo la velocidad al llegar cerca de ellos. Martina escondió el papel en su bolsillo cuando su instinto le dijo que agarrase el móvil. En ese instante, el coche aminoró la marcha y se colocó a su lado, la ventanilla del copiloto bajó lentamente y una mano llamó al chico. Él se acercó y metió la cabeza en el interior cuando Martina comenzó a temblar. Un chasquido propagado por la brisa del Cantábrico se escuchó surgir del interior del vehículo liberando una bala por la parte trasera del cerebro de ese joven, dejándolo caer a merced de la gravedad mientras las ruedas del coche giraban con furia levantando una polvareda cegadora tras ellos. Martina acudió con lentitud hacia el cuerpo del chico para agarrarlo antes de que golpease la acera, recién salpicada de un líquido ocre y gris, mirando la estela que dejó el vehículo al marchar sin conseguir leer la matricula.
La cabeza del chaval parecía un zeppelín con orificios de entrada y salida. Sus ojos aún se encontraban abiertos y temblaba, haciendo que su cuerpo sufriera espasmos cómo si pequeñas descargas eléctricas se propagasen por sus nervios. Martina observó que poco podía hacer y varias personas comenzaban a mirarlos desde la acera de enfrente así que sacó su móvil y llamó a Valbuena.
—¿Qué pasa? —Dijo una voz ronca.
—¡Lo han matado, joder, lo han matado delante de mí!
Valbuena se incorporó despertando de inmediato.
—¿A quién Martina? ¿Dónde estás?
Pasaron veinte minutos desde que Valbuena llegó a la intersección de la calle Antonio López con la calle Castilla, justo frente al garito donde pocos minutos antes aquel joven tendido en el asfalto y cubierto por una sábana de plástico dorado, que yacía en paz, había realizado una confesión que de poco serviría en un juzgado. Martina miraba el plástico moverse por el viento mientras sus dedos apartaban su melena de la frente. Sus ojos reflejaban la luz que desprendía los faros de la ambulancia y coches de policía de forma compulsiva. Valbuena se acercó con cuidado.
—¿Estas bien?
Ella desconectó la mirada del horizonte para girarse hacia el Inspector Jefe.
—No, obviamente no. Han matado al chico delante de mis narices y no he podido hacer nada, ¿cómo coño quieres que este?
—¿Viste la matricula? —preguntó sin tener en cuenta ni el tono ni las palabras de Martina.
—No… esos hijos de puta esperaron a que camináramos cerca de la arena que llega hasta la carretera para salir corriendo y levantar polvo.
—Madre de Dios…
Martina volvió a mirar al cuerpo inerte del joven y el bamboleo de la sábana dorada que bailaba al ritmo de la brisa.
—Pero sé quién ha sido —dijo recordando a la chica del local situada detrás de su confidente. Aquella mujer tenía que haber escuchado la conversación y dar el chivatazo a los Castroruengo, pensó.
—¿Cómo dices?
—Alguien debió de escucharle cuando estábamos en el bar y salió poco antes de hacerlo nosotros. Entonces debió avisar a los Castroruengo de que alguien se estaba yendo de la lengua.
—¿Estas segura?
—Valbuena, esa gente es muy peligrosa. Este caso no solo trata de un tipo muerto de una paliza en la playa, un pobre editor honrado al que alguien le deja sin vida y tirado sobre la arena. Esto es otra cosa, algo muy gordo.
—Hoy he hablado con la madre de la víctima.
Martina giró la cabeza de nuevo al Inspector Jefe.
—¿Qué víctima, Valbuena? Porque ahora tenemos dos.
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Capítulo 19
—¿Vendrá conmigo a la editorial?
Isabel esperó paciente la respuesta de Guillermo. Él había pasado la noche en vela y lo que menos le apetecía era acompañar a la policía a una nave industrial, así que decidió denegar la petición que, por otro lado, no había sido consensuada con su superior. Guillermo tenía otros planes cuyas horribles consecuencias desconocía.
—No. Quiero volver al apartamento de mi hijo, si no te importa.
—En absoluto —respondió sonriendo y acercándose a un cajón donde guardaba las llaves que le permitirían visitar la casa de Ramón. —Aquí tiene.
—Gracias —Dijo levantándose y saliendo del apartamento el primero para tranquilidad de Isabel, que se disponía a comenzar su ritual de comprobaciones. Sin embargo, desconocía que él la esperaría en el portal con una confesión sorprendente.
Veinticinco minutos después y con el corazón a mil, Isabel alcanzó el portal y observó a Guillermo de espaldas, frente a un árbol y una papelera.
—Era ella. —Susurró.
Isabel miró su reloj: las ocho y media. Había recibido la orden de acudir a la comisaría a las nueve en punto para salir de allí en los vehículos oficiales hacia la editorial Altruista y comenzar el registro. Valbuena había dispuesto todo la tarde anterior.
—¿A qué se refiere?
—La mujer de la foto que me enseñó tu jefe en la tableta esa. Era ella.
Isabel ató cabos pero prefirió ser prudente. Además, no tenía tiempo para indagar en las alucinaciones de un anciano que había perdido a su mujer hacía algo más de una década y ahora a su hijo. Ambas desapariciones sin cadáver que velar, sin restos que meter en una caja y dejar que las entrañas de la tierra dieran paso a los gusanos para convertirlos en polvo volverían loco a cualquiera. Aquel hombre no tenía altar para llorar sus ausencias.
—Ahora no puedo ayudarle, Guillermo pero en cuanto acabemos el registro le llamo y… —comenzó a decir sin caer en la cuenta de que su compañero de piso carecía de teléfono.
—¿A dónde me vas a llamar, hija? —Le preguntó con tono resignado.
—Espere un momento —Resolvió Isabel con rapidez y corrió hasta un kiosco cercano. Allí compró un teléfono BIC con la batería cargada y el número apuntado en la parte de atrás. Lo abrió mordiendo el envoltorio, arrojándolo a la papelera que Guillermo tenía delante. Anotó las nueve cifras necesarias para contactar con él y se lo dio. —Mire, se enciende aquí. Le apunto mi número y me llama, entonces le saldrá una operadora preguntándole los datos personales, se los da y listo, ¿correcto? Tengo el teléfono de sus hijos así que luego les mando un WhatsApp con este número por si quieren localizarlo. Guillermo guardó silencio. Agarró el móvil y dejó su mirada pegada en la espalda de Isabel que se alejaba a paso ligero.
Las calles de la ciudad comenzaban a soportar el trotar de una cantidad ingente de personas que caminaban de un lado para otro, sorteándoles sin importar lo que estaban viviendo. A decir verdad, a ellos tampoco les importaba lo que a su alrededor ocurría. Ambos querían volver a ver a Ramón con vida.
Guillermo giró y caminó despacio por la calle Hernán Cortes sin pensar en el espacio que le quedaba por recorrer hasta el Barrio San Francisco, pero necesitaba repasar los años en los que la relación con su editor era lo que más le preocupaba. Recordó al primer hombre que se fijó en su talento, canoso y enjuto, embutido en un traje gris que portaba unas gafas redondas cuyo grosor de las lentes superaba el grueso de la montura.
Ese hombre, según le contó una tarde de papeleo y promesas, había comenzado trabajando en la imprenta de su padre, dejándose la piel en cada rotativa, cada engranaje y cada tipo, respirando el olor de la tinta al impregnarse con el papel, cargando cajas y cajas de libros de todos los tamaños. Con el tiempo y una estatura suficiente aunque no prometedora, pasó a la redacción de la editorial abandonando el taller, aunque sólo fue para repartir el correo. Pero allí aprendió la organización de una editorial: el departamento financiero, el de relaciones públicas, el de prensa, conoció a los correctores, a los que diseñaban las portadas, daban formato a las novelas que comenzó a recibir cómo propinas por un gran trabajo realizado. Y de ahí pasó al departamento de lectura. Aquella responsabilidad le vino grande al principio pero con el tiempo aprendió a tener un espíritu crítico para con los manuscritos que sus ojos leían y sus manos juzgaban, ofreciendo veredictos mediante la aplicación de un sello impregnado en tinta verde o roja, según fuera positivo o negativo. A veces el editor debía echarle una mano ya que novelas de textos impecables encerraban una trama sosa y sin fundamento. Y viceversa. Después recorrió el departamento de corrección y, finalmente, se convirtió en editor. Y conoció a Guillermo pero su avanzada edad y pronta jubilación le impidieron conseguir un buen contrato. Sin embargo, al atravesar el Mercado de la Esperanza recordó una llamada de teléfono. La llamada que le cambiaría la vida.
—¿Carmen? Hola querida, perdona si estas ocupada pero tengo delante a un chico que quiero que conozcas… si… sí, claro, te entiendo, pero solo te pido que le eches un vistazo a su manuscrito, nada, las dos primeras páginas si quieres y me comentas qué te parece… sí, ya lo sé pero que te lo estoy diciendo yo y sabes que no firmo con cualquiera… ya, si, bueno aquello fue un error pero oye, ¿quién no se ha equivocado nunca, eh? Venga, hazme este favor, que me voy a jubilar pronto y me apetece ver esto publicado, mujer… vale… vale, si, perfecto, venga, saludos por allí, adeu.
Eso fue todo. Después, aquel editor le dio una dirección en Barcelona con el encargó de imprimir el manuscrito y llevarlo en mano a ese lugar. Guillermo sonrió pensando en la inocencia con la que acudió a la agencia que había revolucionado el mundo literario sin que él lo supiera. Claro que cuando entró allí y comenzó a ver las fotografías entendió el lugar que estaba pisando y los grandes autores que habían caminado por aquel suelo desgastado de parqué.
Sin embargo, la pena le inundó al cruzarse con unos chiquillos cuyas pequeñas manos sostenían dispositivos móviles de diversos tamaños y recordó todo lo que Santi le había contado en el coche sobre el mundo editorial actual y los caminos que tiene un autor para ver publicada su obra. Quizás esos chicos estaban leyendo en esos aparatejos pero se le antojaba blasfemo. ¿Dónde había quedado el papel, el olor a libro nuevo, las anotaciones al margen escritas con lápiz? Recordando la conversación con su hijo, imaginó mesas inundadas de novedades editoriales que se depositan sobre ellas cómo sacos de grano, siendo sustituidas cada semana. Libros que pasan a mejor vida sin tiempo para ser asimilados por los lectores, dada la inmensa cantidad de escritores que se abalanzan a las plataformas digitales para publicar y publicar cómo si el mundo se hubiera vuelto loco y sacar un libro ya no fuera una aventura reservada a unos pocos. Antes no era así, cualquiera no podía publicar porque ahí se encontraba el editor que ejecutaba su filtro de calidad literaria y hablaba con franqueza a los remitentes de manuscritos infames, animándolos a ejercer otra virtud o abrazaba a los creadores de joyas literarias asegurándose que firmaba la publicación con su marca. Porque sólo había una marca: la editorial. Ahora no.
¿Marca de escritor? ¿Qué era eso? Se preguntó Guillermo mientras caminaba. Y la voz de Santi durante su camino a Santander, encerrados en el coche, le respondió: pues algo sencillo y aterrador. Tú, autor que con ilusión has invertido dos, tres o cuatro años en documentarte para dar forma y vida a tu historia, aquella que se te ocurrió yendo a por el pan o de viaje por una angosta carretera. Tú, autor normalmente de economía humilde que, una vez crees tener todos los datos, comienzas a teclear cómo un endemoniado dejando de lado tu vida social y familiar, entrando en nómina de los sonámbulos que se descubren ante la noche, dejando encendidas las tenues y amarillentas bombillas de sus escritorios hasta que estas se funden o llegas a la extenuación, ejecutando sin cesar secuencias de teclas que forman palabras que forman frases que crean párrafos y así hasta encontrar un final que nunca será el definitivo. Tú, que permaneces satisfecho al ver tu trabajo terminado, cuatro kilos menos en tu cuerpo y soltero otra vez, manteniendo el trabajo a duras penas porque de algo hay que comer, imprimes el manuscrito que lleva tu sangre y tu piel, tu orgullo y el sentido de tu mísera existencia, que lo envías a encuadernar porque una editorial lo aceptó para ser publicado bajo un contrato de beneficios irrisorios para ti, creador de esa obra, ahora te dicen: espera. Si, espera porque ahora, ahora que no te quedan fuerzas ni para respirar tienes que invertir el doscientos por cien de tu tiempo en crear un blog que ofrezca contenido de calidad, diferente y original al trillón de blogs de otros autores que hacen exactamente lo mismo que tú, pero no es solo eso. Además, debes crear una cuenta de Facebook, una de Twitter, una de Instagram y publicar, publicar y publicar varios post diarios ¡pero ojo! no te repitas, o repite, pero no hables solo de tu novela, tus entrevistas, tus premios o tus presentaciones… ¡o si! Y publica todos los días, no te dejes ni uno porque, si dejas de hacerlo, de poner cada movimiento literario que haces, cada vez que alguien te envía una foto de tu libro y no la propagas por las redes, cada vez que decides respirar sin publicar en internet… ¡abrazarás el más absoluto ostracismo y dejarás de ser visible! Tú vida literaria se habrá acabado.
En el otro lado de la ciudad, el equipo de Valbuena detenía los coches de la Policía frente a un edificio industrial donde lo más angustioso para Isabel no era el propio aspecto de aquella nave. Tampoco se trataba del calor asfixiante que a las once y media de la mañana cubría Santander cómo una corriente de vapor ardiendo. Ni siquiera la ensordecedora soledad que se respiraba en el polígono donde se encontraba la editorial. A Isabel, lo que le preocupaba en realidad hasta estrangular sus venas y dejarla casi en la extenuación, es qué información relacionada con Ramón podría encontrar allí dentro.
Valbuena dio paso al grupo que portaba un ariete para abrir la puerta principal pero no fue necesario: ya estaba abierta. Entraron despacio, anunciando su llegada pues no eran ellos quienes tenían algo que ocultar. En el interior, varias impresoras industriales, encuadernadoras, rotativas y demás maquinaria descansaba en la penumbra, detenidas, inertes cómo cuadros en una exposición. Un agente accionó el interruptor más cercano que provocó un chasquido y, tras él, varios focos alumbraron la enorme sala de producción. A un extremo de la nave, un despacho situado en un altillo permanecía a oscuras y al otro, una puerta cerrada sobre una pared blanca mostraba el concepto de las más absoluta quietud. Valbuena ordenó que Isabel registrara el despacho al tiempo que enviaba cinco agentes hacia una puerta solitaria para averiguar que había al otro lado. Él, junto con el resto de los agentes, permanecieron registrando la maquinaria.
Parecía que aquel lugar no se usaba en mucho tiempo. Y allí, en medio de las máquinas, Valbuena dedujo que entre aquellas cuatro paredes jamás se había impreso un libro.
❖
Capítulo 20
Guillermo abrió la puerta del apartamento de Ramón con los ojos húmedos y el alma en un puño. Temblaba, pero no podía detenerse ahora. Su hijo no solo estaba desaparecido si no que tenía información sobre Amalia, su mujer también desaparecida y guardaba el convencimiento de que allí encontraría la respuesta que durante tantos años le estaba atormentando.
Encendió las luces aunque el mediodía estuviera cerca y la iluminación interior fuera suficiente. Allí, ante él detenido en medio del salón, se elevaban las columnas de manuscritos encuadernados en canutillo y espiral, en tapa dura y blanda y algunos en simples montones de folios apilados. En un lado, libros y más libros idénticos, nuevos, sin dedos que hubieran acariciado sus páginas, descansaban en horizontal formando varias torres que llegaban al metro de altura. Aquella imagen le resultaba conocida de la última vez que estuvo con Isabel.
Pero notaba algo diferente.
Guillermo comenzó a pasear en círculos rozando las estanterías y las cajas de folios, los libros y las carpetas rascándose la barbilla intentando comprender qué había ocurrido allí desde aquel día y no conseguía verlo. Hasta que un pie golpeó la tapadera de una caja que se deslizó hasta el fondo del salón, justo debajo de la mesa, deteniéndose a dos centímetros de una pequeña maleta marrón que antes no estaba allí.
Sus dedos comenzaron a temblar y su pulso se aceleró ¿Quién la habría puesto ahí? Se acercó a la ventana y miró por el cristal. Irónicamente, daba a la Avenida de los Castros y cruzando la calle observó un ciclista, un joven cubierto con una capucha negra y gafas de sol cruzando delante de un repartidor que abandonaba su furgoneta en un espacio reservado para minusválidos, mientras cargaba con un pequeño paquete entre sus manos.
Respirando profundamente, bajó la mirada y se concentró en aquella maleta. Solo le acompañaba el silencio y la curiosidad así que decidió no detenerse ahí: la agarró dejándola sobre la mesa del salón en posición horizontal. Tenía que abrirla, debía abrirla pero un temor irrefrenable se apoderó de él. Sus dedos acariciaron los herrajes y elevó uno de ellos provocando un golpe metálico y seco. La mano derecha se acercó al otro herraje e hizo lo mismo, dejando la maleta libre para mostrar su contenido.
Entonces se puso en pie y la abrió.
En ese instante, en la nave industrial sede fiscal de la editorial Altruista, Valbuena se cercioraba del buen estado de las máquinas, algo extraño teniendo en cuenta que, según los registros, la empresa llevaba varios años de servicio. O bien sus empleados se afanaban en dejarlas como nuevas al final de cada jornada o allí no se imprimía ni el menú del restaurante chino situado en frente.
Entre tanto, Isabel registraba el despacho encontrando facturas y pedidos esparcidos por la mesa. Daba la impresión de que el jefe era un tipo muy ocupado y desorganizado al tropezar con cajas de papeles, ficheros, bolsas de plástico, botellas de agua… todo esparcido por el suelo y estanterías. Isabel se centró en el escritorio que dejaba entrever un pequeño jardín zen de madera, un cenicero con colillas apagadas y algo de ceniza, una agenda que masticaba notas amarillas y una taza con rastros de polvo. Se fijó en el centro de la mesa y de allí cogió dos folios. Revisó ambos documentos y los datos que contenía hasta que al llegar a las fechas y firmas manuscritas,  encontró algo interesante que la cubrió de emoción.
—¡Valbuena! —Gritó.
El Inspector Jefe subió las escaleras metálicas con sonoridad y al llegar al despacho prestó atención a Isabel que le mostraba una factura y un pedido.
—Mira estos documentos: esta factura está firmada por un tal Bernardo hace dos años y este pedido está firmado por una mujer llamada Carmen hace tan solo dos meses. Echa un vistazo ¿No ves nada extraño?
Valbuena cogió los folios y sus ojos saltaron de uno al otro durante unos segundos.
—Así, a priori, no.
—Fíjate bien —pidió señalando con el dedo índice ciertas frases de cada folio que dejó sobre la mesa.
Valbuena repasó los documentos de nuevo y se centró en las firmas, los surcos de la rúbrica y los nombres de cada individuo, siguiendo los trazos y formas que habían grabado en el papel. Entonces mostró una sonrisa maliciosa.
—Hay que joderse.
—¿Lo ves?
—Si. Las firmas de Bernardo y Carmen tienen el mismo tipo de letra, la misma textura de tinta y el color idénticos… ¡apuesto hasta que se trata del mismo bolígrafo!
Valbuena dejó los documentos cerca de una bolsa de plástico con cierre para transportar evidencias y cogió un papel al azar de todos los que allí se encontraban. Pasó la yema del pulgar protegido por un guante de vinilo y lo repasó sobre una de las rúbricas, observando la tinta transferirse desde el papel hasta el propio guante. El documento contenía el título de una novela, el número quinientos escrito y una fecha. De hacía seis meses. Decidió entonces contactar con los chicos que habían comenzado a registrar el otro lado de la nave. Les pidió que acudieran al despacho con más bolsas transparentes: había mucho que cargar. Cuando los chicos entraron en aquel habitáculo les preguntó:
—¿Qué habéis encontrado allí?
—Poca cosa: varias habitaciones sin ventilación que sirven de almacén y contienen cajas de cartón sin desembalar, plegadas, papel para envolver de color marrón y nada más —dijo el agente hasta que se detuvo y miró por la ventana —Y otra habitación que no entendemos para qué sirve.
—¿A qué te refieres? —preguntó Isabel extrañada.
—Pues porque solo tiene una mesita en medio y una máquina de contar dinero.
—¿Y ya está? ¿Ni un mísero armario de metal o una caja fuerte?
—No. Nada más.
«Una máquina de contar dinero» pensó Valbuena. Isabel recogía papeles y los depositaba en bolsas cuando encontró los contratos de publicación de varias autoras, todos firmados con un tipo de letra muy similar. Pensó que un grafólogo podría confirmar que aquellos registros habían sido escritos por la misma persona. Sin embargo, otro pensamiento le rondaba la cabeza al inspector jefe escuchando hablar sobre la dichosa máquina.
—Escúchame bien —ordenó—Agarra esa máquina con cuidado y métela en una caja, sujétala bien y que vaya directa al laboratorio. Diles que con urgencia busquen restos de cocaína o cualquier otra doga en los rodillos y el interior ¡y rápido! —exclamó al recordar la conversación con la Juez Irene Santiago.
Isabel detuvo la mirada en su jefe.
—¿Droga en la máquina de contar dinero?
—Ese aparato debería estar aquí, donde se ejerce toda la actividad contable de la empresa, no en medio de una habitación vacía al otro lado de la nave. Seguro a que tiene una pequeña ventana que da a la calle ¿qué te apuestas?
Ambos se dirigieron hacia la habitación sorteando las impresoras y encuadernadoras cuando alcanzaron la puerta abierta. Un débil haz de luz entraba por una pequeña ventana sin cristal, situada en lo alto. Valbuena se acercó a los barrotes y encontró pequeños trozos de cartón adheridos al metal. Sus pies tropezaron con más elementos del mismo material que se encontraban esparcidos por el suelo.
—Llama a Sergio y que traiga la cámara.
El agente llegó con la réflex.
—Fotografía esos trozos de cartón—ordenó repasando la estancia con la mirada. Un plano del mundo en la pared era lo único que vestía la habitación. En el centro, una mesa gris cubierta de polvo mostraba la huella donde minutos antes la máquina de contar dinero se encontraba. No había nada más allí.
—Si la máquina tiene restos de droga, podemos demostrar que se utilizaba para contar los fardos de efectivo que recibían con frecuencia. Llegarían por fuera, de noche, sin hacer ruido y lo tirarían por esa ventana envueltos en cartón.
—El problema es que Enrique Castroruengo ya está muerto y aquí no hay nadie. ¿A quién vamos a acusar? —Preguntó Isabel.
Valbuena se rascó la barbilla.
Guillermo continuaba en el piso de Ramón observando el contenido de la maleta con ansiedad. Amontonadas en pequeños fajos ahogados por gomas, encontró cientos de fotografías impresas de una mujer junto a otras familiares. Sin embargo, la colocación no obedecía a ningún orden y parecía que permanecieran allí dentro, esperando que alguien las organizase y diera sentido.
Sin esperar visita, la cerradura de la puerta principal giró. Él se volvió hacia la entrada y se quedó mirando la hoja de madera desplazarse hacia el interior con lentitud mientras una mano aparecía desde la oscuridad para dar paso a un brazo y luego a un cuerpo atlético oculto tras una sudadera, un detalle que le pareció muy extraño estando en pleno verano. El corazón de aquel anciano empezó a palpitar a una velocidad desmesurada cuando el chico se destapó la cabeza y su mente dibujó una cara en el rostro del joven. Se frotó los ojos pero continuaba allí, clavando su mirada en él. El tiempo se detuvo para los dos y las partículas de polvo que revoloteaban sobre sus cabezas bailaron atravesando los haces de luz que acuchillaban el salón desde la ventana. Los ojos del Guillermo se llenaron de lágrimas sintiendo que Ramón estaba cerrando la puerta de su piso y él se tocaba el pecho en un intento de controlar su corazón a punto de salir despedido contra la pared.
Guillermo se vio caminando hacia el otro y saltando de alegría al abrazarle, apretando sus músculos y sus huesos contra su hijo para dejar de respirar. Y en cierta forma el chico se acercó hacia él. Guillermo no dejaba de ver el rostro de Ramón en aquel joven y sonrió abriendo los brazos. Al sentirlo cerca su visión le mostró a Ramón sonriendo y comenzó a llorar sintiendo un calor asfixiante en el abdomen que dio paso a una sensación de humedad en su camisa mientras el rostro de su hijo se alejaba entre brumas y niebla.
Entonces entró en la más absoluta obscuridad.
Allí, en su placentera soledad que antecede el lugar de donde nadie vuelve, Guillermo escuchaba ruido lejano, objetos moverse de un lado al otro dibujados por las sombras, papeles, libros caer… en un intento por abrir los ojos por completo vio un haz de luz y varias fotografías precipitarse hacia su cabeza tendida en el suelo. Las imágenes fugaces de Amalia en diferentes lugares se acercaban a sus ojos para caer cerca de su cuerpo y en todos la encontraba hermosa, brillante, con ese aura que solo los ángeles saben llevar con orgullo.
Y la luz desapareció.
Su respiración se hizo más suave, su corazón bombeaba despacio, siendo consciente que toda la sangre que enviaba hacia el estómago ya no se quedaba en él. El jaleo que le acompañaba en su camino por la oscuridad cesó y ya no escuchó nada.
Nada.
Hasta que un susurro lejano pronunció su nombre.
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Capítulo 21
Al finalizar el registro de la editorial, Isabel llamó al móvil de Guillermo sin obtener respuesta. Lo intentó tres veces más y comenzó a preocuparse. Imaginó mil situaciones de peligro en un segundo, obligando a su cerebro a tomar una decisión sin pensarlo más: estaba segura de que aquel anciano corría peligro y debía acudir inmediatamente así que no dudó en entrar al coche, arrancar rasgando las marchas y acelerar lo máximo posible, conduciendo a una velocidad desmesurada hasta llegar al Barrio de San Francisco.
En el umbral de la puerta del apartamento de Ramón se detuvo para contemplar la escena. Con una mano en la boca avisó a una ambulancia que se presentó de inmediato. Los sanitarios comenzaron a reanimar al herido en el propio piso y, durante el intervalo de tiempo que dos chicas vestidas de uniformes fluorescentes devolvían a la vida a Guillermo, ella se encargó de llamar a sus compañeros para montar un dispositivo de vigilancia en el propio apartamento y evitar la contaminación de la escena del, por suerte, no crimen pero sí brutal agresión a un anciano indefenso. Guillermo fue estabilizado y al llevarse el cuerpo, Isabel cogió varias fotos que había en la maleta incluida una que él sujetaba con una mano, arrugándola con fuerza aunque no lo suficiente como para romperse.
Isabel no se había despegado de Guillermo desde que encontró su cuerpo abandonado en el salón, con una mano en su abdomen cubierto de sangre, hasta que entró en el quirófano.
«Un milagro».
Así lo había calificado el médico de urgencias que le atendió cuando caía la noche sobre Santander. Después de veinticuatro horas de guardia, no importaba demasiado qué día de la semana era ya que ni él ni su paciente se acordaban. Tampoco la estación del año porque ese termómetro no le importaba a nadie, aunque se encargara de ofrecer las mejores pistas para averiguarlo. En ese hospital siempre hacía un calor terrible.
Guillermo respiraba despacio sobre la cama del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, cubriendo de vaho la mascarilla que sostenía un tubo perdido tras él. El cuerpo arrugado por la edad estaba moteado por pegatinas redondas que sujetaban electrodos. Un pitido cada dos segundos advertía de que aquel anciano seguía vivo por alguna razón desconocida. Isabel lo miraba con incredulidad. De todos los delitos que su profesión le había enseñado durante tantos años, las agresiones a los niños y ancianos era lo peor que llevaba. Esa crueldad con el más débil la sumía en una profunda tristeza.
—Hola encanto, he subido en cuanto me he enterado —El cuerpo orondo de Belén la agarró por la cintura obligándola a darse la vuelta y le plantó dos besos que la desconectaron de seguir viendo a Guillermo postrado en la cama— ¿Cómo está?
—Ha recibido un navajazo en el abdomen pero dice el doctor que se recuperará. El agresor no clavó toda la hoja o quizás se trataba de una navaja corta, no sabría decirte con seguridad —Respondió Isabel en un tono casi inaudible.
—Bueno, lo importante es que se pondrá bien ¿te vienes a comer algo? Tienes que cenar.
Isabel sopesó las posibilidades. Los hijos de Guillermo se encontraban de camino y él estable así que nada podría hacer allí mirándole.
Al llegar a la cafetería pidió el último sándwich mixto abandonado que quedaba en la bandeja de la parrilla, seguramente más frío que sus propias venas mientras que Belén atacó un bocadillo de jamón serrano barato. Con los carrillos machacando la carne seca de lo que en otro momento fue un cerdo correteando por el prado, Belén consiguió articular la pregunta que, desde que se enteró, le rondaba por la cabeza:
—¿Por qué le habrán apuñalado?
El sándwich mixto de Isabel yacía sobre su plato. No había probado bocado y el estómago se esforzaba por continuar su letargo. Elevó la vista y respondió.
—No tengo ni idea Belén, esto se está complicando —En ese instante recordó la máquina de contar billetes que Valbuena ordenó enviar al laboratorio en busca de algún rastro sospechoso de ser estupefacientes y la imagen del cuerpo de Enrique sobre la mesa metálica de la morgue le vino a la mente —Dime una cosa: ¿encontraste droga en el cuerpo de Enrique durante la autopsia?
—¿Dentro? Quiero decir, ¿en la sangre? —Preguntó masticando.
—Y fuera, en los dedos o en la ropa…
Belén miró alrededor cómo si pudiera pedir el comodín del público pero nadie la asistió. De hecho, en aquella cafetería solo se encontraban ellas dos y la camarera que apuraba los últimos minutos limpiando la encimera.
—No. No recuerdo haber encontrado nada. ¿Crees que es cierto eso que dicen?
Isabel dudó en revelar datos de la investigación pero optó por afirmar aquello que toda la ciudad de Santander conocía.
—Creo que sí.
—¿Dónde atacaron al viejo?
—Guillermo —respondió Isabel con el rostro serio.
—Perdón, Guillermo.
—En el apartamento de su hijo Ramón, también desaparecido.
—¡No jodas! ¿Pero entraron a robar y él les sorprendió o qué?
Isabel jugueteo con el tenedor y su sándwich pensando que sería bueno volver al apartamento y echar un vistazo.
Todas esas preguntas merecían una respuesta.
Y pronto.
—No lo sé, Belén pero me voy para averiguarlo. Si te enteras de algo sobre el estado de salud de Guillermo dímelo enseguida, ¿quieres?
—Claro querida.
Isabel caminó por el pasillo del hospital con comodidad. A esas horas de la noche no había ni un alma y eso significaba que no era necesario pasar por urgencias para esquivar al público moribundo así que podía disfrutar del silencio roto por el ulular del aire acondicionado y los carritos de la limpieza que comenzaban a rodar sobre el suelo brillante y oscuro.
Al alcanzar la calle Padre Rábago sintió una agradable caricia en su frente. El verano se agotaba como el tiempo para encontrar a Ramón y las noches empezaban a ser frescas. El Cantábrico despertaba de su época estival advirtiendo del final de una temporada calurosa. Subió hasta la plaza de Cuatro Caminos y enfiló la Avenida Camilo Alonso Vega hasta el Parque de las Carolinas donde cruzó y llegó al portal del apartamento de Ramón.
Al abrirlo no escuchó nada en su interior y subió con decisión. Llevaba las llaves del piso con las del suyo y solo encontró el cordón policial junto al precinto correspondiente que impedía el paso. Por suerte, el oficial que lo pegó entre la puerta y el cerco debió hacerlo con mucha prisa o pocas ganas pues solo estaba adherido a este último, el pegamento no había ni siquiera rozado la puerta. Isabel miró a los lados comprobando que gozaba de la cómplice soledad que beneficia a las buenas investigaciones.
Entonces su mano accionó la cerradura y la puerta se abrió hacia el interior. Se agachó sorteando la cinta y consiguió penetrar en el apartamento, cerrando con delicadeza. Una vez dentro y para no levantar sospechas, guardó sus manos en sendos guantes de vinilo y sacó del bolsillo una pequeña linterna iluminando la estancia con pequeños focos de luz circulares. Se centró en el escritorio que tenía un par de cajones y cuando estuvo cerca se dio cuenta de que allí no debía faltar nada, aunque estuviera todo revuelto, incluidos los cajones tirados del escritorio, ya que Ramón almacenaba en ellos lápices y bolígrafos. Nada más.
En el centro del salón una mancha oscura mostraba el lugar donde Guillermo se había debatido entre la vida y la muerte mientras alguien sin reparos registraba la vivienda. Desde luego, algo buscaba pero ¿el qué? Isabel pensó. ¿Qué podría guardar Ramón que fuera tan importante como para matar a alguien? Algo sobre los Castroruengo, desde luego.
Algo que les incriminase: ¿la prueba definitiva de su conexión con el narcotráfico? pero, si así fuera, debía de tratarse de material digital: videos, ficheros escaneados, fotografías. Ramón no era tan tonto como para almacenarlas impresas.
¿O si el acto de imprimirlas en plena era digital no había sido una idea tan estúpida?
Entonces Isabel giró la cabeza hacia las estanterías donde descansaban sus manuscritos abandonados.
«¡Joder!»
Gritó.
Todo el mundo buscaría un pendrive o disco duro pero ¿y si no estuvieran guardadas en esos soportes? ¿Y si lo tenía delante de sus narices sin darse cuenta?
Observó que los manuscritos no estaban revueltos, tan solo un poco removidos los situados en la parte superficial de cada torre pero los situados en la parte inferior se encontraban sin tocar. Entonces apuntó con la linterna una de las columnas donde algo sobresalía casi en el suelo. Se agachó y se ajustó los guantes de vinilo mientras sostenía la linterna con los dientes, nerviosa, sin dejar de apuntar al canutillo desplazado hacia afuera. Con las manos temblorosas lo sacó sorprendida pues no tuvo que sujetar los que arriba se encontraban: Ramón había ideado un sistema de sujeción que permitía crear este agujero entre todos los manuscritos aparentándose unos contra otros a fin de conseguir una pila uniforme y equilibrada. Cuando lo llevó hasta la mesa y comenzó a pasar páginas lo comprendió todo.
Aquello que tenía entre sus manos no era una novela.




❖
Capítulo 22
—¿Qué cojones es esto, Inspectora?
—¡La prueba! Toda la contabilidad de los fardos que reciben, con los nombres de quien hace las entregas, cuando y de donde vienen. ¡Todo! ¿No te das cuenta? Además hay fotografías que muestran hombres en la parte de atrás de la nave echando paquetes al interior por una ventana, otras haciendo tratos con Minerva, con Enrique, hay mapas, anotaciones, lugares… ¡joder, Ramón les tenía vigilados! Fíjate en estas páginas —le dijo metiendo sus dedos entre el manuscrito y mostrándole fotocopias de contratos y fotografías —Aquí tienes los autores ficticios de la editorial, la web de donde sale cada fotografía para no repetir y el nombre real, la cantidad acordada para blanquear en cada falsa publicación, las supuestas novelas publicadas…
Valbuena flotaba en el aire.
Aquella información debía ser incluida como evidencia en el registro de la casa de Ramón y enviada a la Juez Irene Santiago de inmediato. Esperaba recibir, al menos, una felicitación por conseguir de una vez la conexión de los Castroruengo con el narcotráfico.
—Excelente Isabel, de verdad que hice bien en asignarte este caso —dijo.
Ella le miró con rabia pues no estaba siendo una experiencia agradable aunque si mejor de lo que esperaba. La sola posibilidad de encontrar a Ramón con vida le ayudaba bastante —Ahora voy al juzgado para entregarle esto a la Juez Santiago. Mientras tu puedes… espera ¿esto qué es?
Valbuena pellizcó una esquina de un papel que se desprendía en el final del manuscrito. Un trozo amarillento pegado entre dos folios. Al sacarlo, leyó en alto:
«Algunos tienen la suerte de nacer en familias donde crecen felices gracias al amor de un padre y una madre que se preocupan por ellos. Y les educan. Yo no tuve esa suerte pero tampoco merezco lo que me habéis hecho: confié en vosotros para cumplir la única ilusión que me sostenía en pie y me robasteis mi dignidad, todo mi dinero y mis ganas de seguir adelante. Os burlasteis de mi haciéndome creer que era un buen escritor, que podía ser como mi padre y que viviría de la literatura, pero me he dado cuenta de que no sois más que unos prestamistas que solo pensáis en ganar más y más dinero. Pues bien, os he pillado. Cuando considere que tengo bastante información, os meteré a todos en la cárcel, incluido el editor de Cantábrico de las Letras, que es otro ladrón cómo tú y tu familia. Entonces enviaré este cuaderno a la policía y por fin se hará justicia pero antes, antes de todo eso, os juro que pasaréis la mayor vergüenza pública que habréis imaginado: revelaré todos vuestros sucios secretos en la gala de entrega del Premio Cantábrico de las Letras y para cuando estéis en el escenario junto al resto, os apuntaré con el dedo acusador de la venganza y la pólvora para que todos me escuchen.
Nos veremos pronto.»
—Espera… venganza y pólvora, el Cantábrico de las Letras… ¡Dios mío, la ceremonia de clausura y entrega del premio es dentro de tres horas!
Isabel desapareció corriendo de la comisaría y se introdujo en su coche oficial pero no arrancó. El uniforme le apretaba el pecho dejándola sin respiración.
«Os apuntaré con el dedo acusador de la venganza y la pólvora »
¿Qué quería decir Ramón? Se miró las manos temblorosas, las piernas no dejaban de botar sobre la alfombrilla del conductor, el sudor cubría sus axilas y la imagen de Ramón empuñando una pistola en medio del gallinero justo cuando el editor del premio lo entregaba a su ganador se le antojó una imagen horrenda que quemaba su frente.
No podía hacer aquello sola.
Miró su reloj: las seis y media de un caluroso día de verano, como correspondía a ese sábado veintiséis de agosto, día en el que se celebraba el cierre del Congreso Internacional Cantábrico de las Letras y se entregaba el preciado galardón, premio a la altura del Planeta o el Nadal.
Isabel suspiró y sintió miedo, luego angustia y después pánico. Ramón iba a cometer una locura y debía impedirlo como fuera pero necesitaba todo el operativo que Valbuena pudiera organizar en tan poco tiempo mientras ella arrancaba su coche y se dirigía hacia allí, aunque no pudiera detener un evento que concentraría a figuras de la política, la cultura y los negocios en un recinto privilegiado de Santander.




❖
Capítulo 23
Desde su ubicación y con el sol cayendo sobre el mar, la visión del Palacio de la Magdalena iluminando sus muros y columnas no hacía sospechar lo que iba a ocurrir en menos de una hora.
Isabel bajó del vehículo aparcado en el embarcadero real decidiendo, en el último minuto, no llegar hasta el aparcamiento del propio palacio y así dejar todo el espacio necesario a los efectivos de la policía que se hallaban de camino. Corrió atravesando el parque que poblaba los edificios del complejo hasta situarse en la puerta principal. Todos los invitados ya se hallaban en el interior. Isabel permaneció unos minutos delante de la puerta principal escuchando una melodía agradable que surgía del interior del palacio y leyendo el enorme cartel que anunciaba el congreso, escrito con letras clásicas, nombres de autores consagrados y el dibujo de algún artista postmoderno de difícil interpretación.
Allí, multitud de personajes importantes e influyentes estarían degustando platos exquisitos en el comedor de gala, situado en la parte trasera de la entrada principal del palacio a la espera de ser invitados a la Sala Riancho, un espacio de ciento ocho metros cuadrados con cien butacas situado justo enfrente. Isabel atravesó el vestíbulo real con su uniforme de policía nacional y la suerte de no encontrar a dos o más personas en su camino. Con una sola hubiera podido lidiar.
Al llegar al distribuidor que llevaba hasta la antesala Bringas al fondo, el comedor de Gala a la derecha y la sala Riancho a su izquierda, se encontró de bruces con un agente de seguridad que le cortó el paso.
—Oiga, necesito que entretenga a los invitados en el comedor.
—Ya han salido, agente, ¿ocurre algo?
—Mierda… ahora llegarán más compañeros, por favor, haga lo que le digan ¿de acuerdo?
El guardia asintió.
—Dígame, ¿a qué hora se entrega el premio en la sala Riancho?
—Lo lamento, agente, pero este año han modificado la sala donde se realiza la entrega.
Isabel abrió la boca.
—Esta vez se hará en el Paraninfo, al lado de la Universidad Menéndez Pelayo ¿sabe dónde es?
Isabel dibujó mentalmente la ruta a seguir desde el Palacio de la Magdalena hasta el Paraninfo, un auditorio de construcción moderna situado en la linde de la finca.
—Salga por este lado —le dijo el guardia al ver que la agente no articulaba palabra —Atraviese el pasillo hasta la puerta de la secretaría número dos y encontrará la salida. Vaya recto hasta el edificio situado a la derecha del complejo, ese es el paraninfo. Con un poco de suerte, verá a todos los invitados caminando hacia allí.
—¡Gracias! —Dijo corriendo por el palacio mientras llamaba a Valbuena para indicarle que debían acudir al Paraninfo en vez de al interior del palacio.
Al salir a la calle la noche abrazaba Santander con suavidad y un camino iluminado con antorchas electrónicas mostraba la ruta que los invitados habían utilizado para llegar a la entrega del premio Cantábrico de las Letras. Isabel corrió por el camino y, al llegar a la entrada del Paraninfo, no vio a ningún asistente llegar. Todos debían estar en el interior. En ese momento, una sombra se aproximó rápida desde el bosque penetrando en el edificio por la entrada del camerino uno, situado a la derecha del escenario cuando Isabel reaccionó con rapidez siguiendo sus pasos.
En el hospital, Guillermo abría los ojos con lentitud. El dolor en el abdomen le dejaba casi sin respiración y necesitaba la ayuda de una mascarilla que introdujese el oxígeno en sus pulmones. Veía la habitación moverse de un lado al otro, la luz de la ventana le cegaba y comenzó a sentir molestias por las vías conectadas a sus brazos. Hasta que una voz le recriminó.
—¡"Tate" quieto "pisha", que no paras!
—¿Raúl?
—Pues claro ¿quién sino va a venir a verte, si no te quiere nadie —y rio a carcajadas. Guillermo intentó sonreír pero cualquier movimiento le producía un dolor insufrible. Raúl se acercó y le tomó la mano—¿"Quillo", pero qué te ha “pasao”?
Con pocas ganas pero mucha valentía, Guillermo intentó incorporarse pero su espalda le detuvo. Sin embargo, consiguió seguir hablando a duras penas.
—Estaba en el piso de Ramón cuando un joven entró…juraría que era él pero resultó que no lo era y debió ser alguien que no esperaba mi presencia porque, nada más verme, se acercó y me clavo un cuchillo pequeño.
—Qué hijo de la gran…
—Calla, desgraciado que estas en un hospital.
En ese instante, Raúl miró al suelo y susurró algo inaudible. Guillermo tuvo que pedir que lo repitiera.
—Niño, que he hablado con tu amigo el yanki.
—Mark.
—Ese. En cuanto le conté lo que te ha “ocurrío”, me dijo que iba a venir con su mujer para verte.
Guillermo sonrió más aun desconociendo que aquella visita no sería todo lo agradable que debiera ser.
En ese momento, Santi entró por la puerta de la habitación.
En el extremo occidental de Santander, Isabel subía las escaleras del Paraninfo abriendo la puerta que daba a un pequeño distribuidor. A su izquierda se encontraba el camerino uno y de frente la puerta que llevaba al escenario. El gentío que comenzaba a ocupar las butacas no le dejó opción a escuchar por donde habría entrado aquella sombra pero la puerta del camerino, que comprobó estar cerrada con llave, la invitó a seguir hacia delante. Al abrir la siguiente puerta observó un lateral de las bambalinas y el escenario de frente donde varias personas colocaban un atril y ajustaban el micrófono. Estaba claro que Ramón no podría haber ido hacia delante. De pronto, una pequeña corriente de aire le rozó la nuca y se giró unos ciento cuarenta grados a su derecha, observando un pequeño pasillo que se doblaba hacia el sentido contrario y que, al seguirlo, la llevó al hall de entrada. El recodo que formaba ese pasillo hubiera sido suficiente para que una persona se ocultase en el ángulo muerto mientras los invitados pasaban por el recibidor. Isabel continuó caminando por aquel espacio vacío y alcanzó las escaleras que la llevarían a la primera planta. Algo le decía que debía continuar por allí. Al llegar se detuvo y afinó su oído escuchando pequeños golpecitos en la balconada. Se acercó sigilosamente y asomó la cabeza hacia las butacas.
En el Hospital Marqués de Valdecilla, Santi recibió una interrupción a los pocos minutos de llegar a la habitación de su padre. Una persona enorme entró allí: era Mark. Y tras él, una mujer rubia y delgada se escondía tras su espalda. Guillermo sonrió y le cogió las grandes manos. Su cuerpo ocupaba toda su visión pero pudo observar que la habitación comenzaba a vaciarse de visitas, quedándose tan solo su amigo y él. Cuando Mark se giró sobre sí mismo, algo le dijo a la mujer y volvió a darse la vuelta para dirigirse a su amigo.
—Bajo un momento a cafetería y enseguida subo. Querido Guillermo, que suerte verte bien.
Guillermo volvió a sonreír y vio la espalda de su amigo alejarse. Al desaparecer, se dio cuenta que la mujer permanecía allí, dándole la espalda. Imaginó que se trataba de Sofía pero una sensación extraña le invadió al darse cuenta de que, en aquella habitación no quedaba nadie más que ellos dos y ella tardaba en girarse.
En el interior del Paraninfo, Isabel vio a una persona montando una suerte de tubos metálicos sobre un trípode y pensó que sería algún técnico de iluminación o sonido. Pero al acercarse pudo comprobar que aquellos objetos sostenidos por esa persona no eran otra cosa que un rifle con mira telescópica apoyado sobre el respaldo de una butaca. Isabel caminó despacio y pudo ver que el individuo llevaba una gorra negra a juego con un jersey, guantes, pantalones y botas. Pero el rostro que dibujaba la luz de los focos le pareció de formas muy suaves para ser Ramón. Sin embargo, no tenía tiempo de elucubrar parecidos razonables ya que estaba apuntando con su arma al escenario, lugar donde el editor de Cantábrico de las Letras se encontraba ofreciendo el discurso de clausura y entrega del premio. Entonces desenfundó su arma y se dirigió al tipo por detrás, aprovechando la oscuridad de la balconada sólo alterada por suaves focos que apuntaban al gallinero. Caminó muy despacio hasta que estuvo a su altura. Miró por última vez el patio de butacas y observó varios policías apostándose en las pareces del Paraninfo y el escenario con disimulo, intentando que el evento no se interrumpiese.
—Deja eso —susurró.
El tipo no se inmutó.
—He dicho que dejes eso —exigió acercando su arma.
Entonces aquel tipo levantó las manos y se quitó la gorra dejando caer una gran melena castaña sobre sus hombros.
—¿Amanda?
En el hospital, Guillermo observó a la mujer de su amigo sintiendo cierta familiaridad en su aspecto e indumentaria.
—Tu eres Sofía, ¿verdad?
Ella, finalmente, se giró y le miró a los ojos. De los suyos comenzaron a brotar lágrimas transparentes y Guillermo dejó de respirar durante unos segundos.
—¿Amalia?




Tercera Parte
❖
Amalia
Mirándola a través del cristal, cualquiera diría que esa mujer había simulado un suicidio diez años atrás, huido a los Estados Unidos y comenzado una nueva vida junto a un catedrático de la Universidad de Michigan. Catedrático que, dicho sea de paso, se encontraba en medio de un juicio polémico y mediático. Ya saben ustedes cómo son allí: tienen los supermercados llenos de armas que pueden comprar libremente, pero cuídense de publicar imágenes de pechos al descubierto y otras cosas porque se arma una buena.
Bien, perdone, no soy más que un humilde abogado de oficio, curtido en juzgados de provincia defendiendo a gente sin recursos. En ese caso, la primera información que recibí de mi posible cliente fue que gozaba de una situación económica desahogada, suficiente para haber contratado los servicios de un bufete más poderoso. Sin embargo, enseguida comprendí que la traición a su supuesto marido, Mark Written, cuando éste se enteró de su verdadera identidad y anterior matrimonio con su mejor amigo en España, Guillermo Esteban de la Paz, le supuso la ruina total, es decir, que la desahuciaron dejándola sin un céntimo, ya que quien mantenía esa familia era el profesor universitario. No vayan a pensar que Amalia o Sofía, como rezaba su última identidad, era una buscavidas. No lo creo. Tan solo una mujer cuya forma de burlar a su destino se antojó caprichosa e infantil, a merced de lo que me contaría durante nuestras conversaciones. Dicho esto y siendo oficialmente su abogado porque así lo solicitó, recuerdo que cuando me pasaron el expediente no pude por más que sonreír y preocuparme a la vez. ¿Qué defensa cabría si la verdad estaba ahí delante? A falta de las pruebas de ADN requeridas por la fiscalía, decidí hacer un esfuerzo por comprender qué le había pasado por la cabeza para tomar tales decisiones que podrían constituir un delito tanto en cuanto su marido legal en este país interpusiera una demanda, lo cual aún no había hecho, por suerte. Dicho marido, el señor Guillermo Esteban de La Paz, se encontraba aún convaleciente del intento de homicidio cometido en el domicilio de su hijo Ramón por un supuesto ladrón. Qué hacía él allí, que pretendía el ladrón, quien fue el agresor, etc. Eran preguntas que ya le haría más tarde a él si tenía la oportunidad.
Tras el cristal de la sala de interrogatorios, Sofía o Amalia, se encontraba mirando al frente de la pared dejando sus ojos claros perdidos en un horizonte difuminado por las dudas bajo una melena pelirroja abultada. Vestía una sola pieza de tela gruesa con encajes en el cuello y mangas, parecido a un vestido medieval, pero con ciertos toques de modernidad. Sus piernas cruzadas sobre sí mismas denotaban desafío, aunque sus manos, finas y arrugadas, descansaban sobre la rodilla. Su rostro no mostraba culpa, no parecía que estuviera arrepentida por haber abandonado a toda una familia, toda una vida en España y entregarse a la aventura.
¿Cómo lo hizo? ¿Qué ocurrió para tomar ese camino? Me tocaba entrar en escena.
—Buenos días, señorita… mi nombre es Gabriel Sánchez, abogado de oficio que llevará su caso tal y como ha solicitado, pero debe ser consciente de que su marido no ha interpuesto ninguna denuncia contra usted.
—Todavía —respondió apretando los labios.
No supe que decir. El resquemor apareció bajo su mirada.
—Comencemos por el principio. ¿Podría decirme su nombre, por favor?
—Amalia.
—¿Apellidos?
—Eso da igual.
Me detuve. Hasta entonces mis ojos seguían el caminar del bolígrafo mientras tomaba notas sobre una libreta, pero al escuchar esa negativa la miré a los ojos.
—¿Cómo que da igual, Amalia? ¿Tiene algún documento de identidad?
—Sí, el carnet de conducir americano. Pero ahí pone Sofía. Sofía Written.
Cielos, ahora si teníamos un problema. El adoptar el apellido del profesor significaba que se habría casado con él y, por tanto, en caso de no haberse divorciado de Guillermo, estaría cometiendo un delito de bigamia, al menos bajo esta legislación. Bien es cierto que yo lo suponía pero tener la certeza de esa realidad me heló la sangre.
—Amalia, ¿es consciente que según el artículo 217 del código Penal español, podría ser castigada con una pena de seis meses a un año de prisión por haber contraído un segundo matrimonio a sabiendas de la existencia del primero?
—¿Cómo sabe que no me he divorciado de Guillermo? —Preguntó con tono desafiante.
Desconocía si podría existir alguna sentencia de divorcio en los registros oficiales, así que tuve que reconocer mi torpeza.
—Es cierto, ¿se divorció del señor Esteban antes de casarse con el señor Written?
—No —Sonrió.
O yo tenía el día al revés o aquella mujer estaba mareando el interrogatorio a propósito. Qué me estaba vacilando, hablando claro.
—Señora Written, me gustaría que el desarrollo de este interrogatorio fuera más una conversación donde usted se centre en el asunto que nos ocupa. Así yo podré ejercer mi trabajo con su defensa, bajo el supuesto de que el señor Esteban interponga la consabida denuncia contra usted, ¿es posible?
—No lo hará —dijo cruzándose de brazos contra su escaso pecho, dejando la melena pelirroja caer sobre los hombros. La comisura de los labios mostró una ligera sonrisa y un brillo en los ojos me despistó. ¿Recuerdan cuando les dije que Amalia no era una buscavidas? Pues ahora no lo tenía tan claro.
—¿Cómo lo sabe?
En ese instante, la señora Written, Amalia o Sofía, cómo quisiera llamarse, golpeó las manos en la mesa y me miró con los ojos brillantes.
—Porque es un cobarde, ¿comprende? He pasado media vida dándole a ese hombre lo que sus lectores querían, siendo primero su agente y después su fiel esposa: abnegada, paciente ante las eternas noches de escritura y soledad mientras yo cuidaba de los niños para que él se dedicase de lleno a la literatura, escuchando cómo sus dedos acariciaban más su máquina de escribir que a mi propia piel, leyendo sus horribles e infames manuscritos, corrigiéndolos. ¿Y sabe que recibí a cambio? —Preguntó moviendo el dedo índice en círculos —¡Nada! Ni agradecimientos ni algún mísero “gracias”. Nada en tantos años.
—Espere —intenté calmarla —¿ha dicho usted que el señor Esteban escribía novelas horribles y usted las corregía?
—Exacto.
—Pero ese hombre es un clásico de la literatura.
Recuerdo haber dejado el instituto con sus libros bajo el brazo, de obligada lectura, habiendo disfrutado como nadie de una prosa cadente y musical, unos adjetivos colocados con maestría relojera, que aparecían en su justa medida como un plato cocinado a fuego lento, con amor y mucho cuidado. Y ahora, ¿resulta que él no escribía aquellos libros?
—¿Tiene alguna prueba de eso que dice, señorita Written?
—Me temo que no. Los originales eran destruidos una vez que pasábamos a galeradas, para que no se descubriese el engaño.
En ese momento, dejé caer el bolígrafo sobre la mesa. ¿Engaño? Un maestro de la literatura universal, ganador del Premio Planeta dos veces seguidas que se encuentra a la altura de los miembros del boom latinoamericano… ¿es un mentiroso? Dios mío…
El mundo tembló bajo mis pies y no tuve más remedio que rendirme.
—¿Qué hacemos? —Pregunté.
Soy consciente que me salté toda la ortodoxia establecida en este tipo de situaciones, pero entiéndanme: el ídolo literario de una generación, aquel que compartió mesa de presentación con los grandes, era un farsante. Y yo, un humilde joven abogado de oficio afincado en Santander tenía entre las manos una noticia que, de salir a la luz, podría arruinar no solo la vida de Guillermo Esteban sino el prestigio de grandes editoriales, agentes literarios, premios, etc.
Insistí en mi pregunta. Me encontraba perdido.
—¿Qué hacemos?
—Quiero ver a mi marido.
—¿A cuál, señora Written? —Decidí adoptar la misma actitud de prepotencia que aquella mujer. Y ella lo notó al encorvar las cejas hacia el interior.
—A Mark.
—Me temo que no va a ser posible.
¡Ja! Ahora la señora Written se encontraba en medio del océano, perdida sin saber por dónde mirar. Si, el señor Mark Written, al enterarse que su preciosa y fabulosa mujer se encontraba casada con su mejor amigo español y conociendo el modo en el que ella huyó, no podríamos decir que se sintiera únicamente traicionado. El significado de esa palabra no cubría ni de lejos los sentimientos que aquel hombre comenzó a albergar en su interior. ¿Y cómo lo sé? Bueno, un abogado que se interese un mínimo por su cliente, pregunta. Y yo lo hice. Aunque ella sabía de sobra que la habían cortado el grifo.
—¿Qué quiere decir? —Preguntó la señora Written con el rostro deshaciéndose como arena de un castillo hecho en la playa.
—El señor Written abandonó nuestro país hace unas horas o, al menos, eso es lo que tenía previsto. Según me contaron miembros de la investigación, el señor Written decidió marcharse de inmediato al enterarse de su anterior matrimonio con su mejor amigo. Sin embargo, los agentes le pidieron que hiciera una declaración antes de tomar el avión.
—¿Puedo saber qué dijo?
Mi paciencia tenía un límite.
Esta mujer, lejos de mostrar algún atisbo de culpabilidad o empatía para ambos maridos, inflaba el pecho en señal de constante desafío y pretendía modificar todas las leyes y procedimientos judiciales a su antojo. Yo no podía soportarlo más, tenía otro cliente que atender esa misma mañana. Y encima estaba relacionado con la familia Esteban de la Paz.
—Se acabó, señora Written, no seguiré con esto a menos que, su marido, el legítimo, interponga una denuncia.
Y me levanté, dejando a la señora Written y su orgullo dentro de aquella sala. Al salir me encontré con una funcionaria que me mostró donde se encontraba mi otro cliente.




❖
Amanda
Contra ella existía un proceso judicial abierto. Fue detenida el veintiséis de agosto en el interior del Paraninfo, un edificio perteneciente al Palacio de la Magdalena que servía cómo teatro, con un rifle de asalto listo para ser utilizado. Allí se pretendía entregar el premio literario Cantábrico de las Letras y gracias a la Policía y Guardia Civil, el evento transcurrió sin problemas. La detención fue realizada por Isabel Carranque, miembro del cuerpo de Policía de Santander, entregando a la sospechosa a disposición judicial una vez la acusada de intento de homicidio fue desarmada. Con ella se requisaron el rifle con mirada telescópica y una mochila.
—Buenos días, Amanda. ¿Cómo te encuentras?
Dada la juventud de la chica decidí saltarme cierto protocolo y tutearla.
—Bien, gracias.
—¿Quieres un café?
—Si, por favor.
Me levanté de la silla y asomé la cabeza por la puerta. Un funcionario muy amable me atendió y mientras esperaba crucé la vista con los ojos de la señora Written que abandonaba las dependencias. De esa mujer nunca más se supo ya que nadie interpuso una demanda. Tampoco sé si abandonó el país y volvió con el americano, pero desde luego, era una persona que ya tenía el cupo cubierto de abandonos. Sin embargo, lo que más sentí fue la confesión de quien escribía realmente los textos de Guillermo. Si podía, iría al hospital a verle. Algo no encajaba en esa historia.
—Aquí tienes, un café. Cuidado que quema.
—Muchas gracias.
—Amanda, voy a ser breve y te pido que correspondas con brevedad también. Mi nombre es Gabriel Sánchez, el abogado de oficio asignado a tu caso. Seré sincero: estas en un buen lío. El rifle de asalto que tenías entre tus manos cuando la policía te encontró no está registrado a tu nombre, no tienes licencia de armas así que empezamos violando el artículo 563 del código Penal. Si a eso unimos que la actitud e intención manifiesta con la que te encontraron era la de asesinar a alguno de los presentes en la entrega del premio, pues apaga y vámonos, ¿no te parece?
Amanda bajó la mirada a la mesa. Comenzaba a ruborizarse. ¿Qué edad tendría aquella chica, treinta, treinta y cinco?
—Bien Amanda, dime ¿qué ocurrió?
—Quería darles un susto.
—¿Con un fusil de asalto? Pero ¿de donde lo sacaste? —Pregunté dejándome llevar por el hecho más notable de aquella detención.
—Lo conseguí gracias al editor de Ramón.
Miré mis notas.
—Editorial Altruista, ¿verdad? Se llamaba Enrique Castroruengo y tu hermano le quitó la vida hace unas semanas.
—Ese. ¿Saben algo de mi hermano?
—No tengo información al respecto, Amanda. Imagino que seguirá desaparecido. ¿Qué razones tenías para darles ese “susto”?
Después de formular la pregunta miré con decisión a la muchacha que clavó sus ojos en los míos. Noté que su respiración comenzaba a resultar entrecortada y sus párpados a temblar. Un tono rojizo cubrió su iris hasta hacia unos minutos blancos cómo la luna llena.
—Esa gente había hecho la vida imposible a Ramón. En el fondo era un buen escritor ¿sabe? Pero las editoriales no dejaban de rechazarle y alentar a los blogueros para que se convirtieran en sus "haters". Todos los días, todas las noches. Ramón recibía amenazas e insultos para abandonar la escritura e incluso retirar sus libros del mercado. —dijo sollozando.
—¿Te lo contó él?
—Sí. Isabel también lo sabía.
—Isabel… ¿la policía?
—Sí. Era su novia y los tres conocíamos los problemas de Ramón.
Mi cabeza comenzó a dar vueltas.
—Espera un segundo, Amanda, ¿me estás diciendo que Isabel conocía que estaba ocurriendo y no hizo nada por evitarlo?
Amanda miró al techo vomitando una carcajada obligada. Sus manos se abrieron cómo si fuera a emitir una plegaria hasta que cerró los puños, golpeó la mesa y me miró con el gesto serio y furioso.
—¿Qué podía hacer? ¿eh? Ella opinaba como yo, que Ramón era bueno y sabíamos que cuando alguien despunta en ese mundillo de escritores recelosos comienzan a llegarle las críticas.
—Pero las críticas no tienen por qué ser negativas —dije intentando rebajar el tono de aquella mujer.
—No sabe lo que dice. Aquello no eran solo opiniones de sus novelas. Las editoriales gordas tienen su propio ejército de haters que dominan a su gusto para bombardear a uno o a otro según les convenga. Es como una guerra donde destruyes al enemigo para poner a tu capitán al mando.
—Esa acusación la has formulado varias veces y es muy grave. ¿Puedes demostrarlo? No me creo que las editoriales pierdan el tiempo en esas cosas, sinceramente.
Amanda volvió a mirar a la mesa.
—No puedo demostrarlo, pero lo sé y para mí es suficiente.
Después de escuchar tal barbaridad decidí retomar el objetivo de nuestra reunión pues aquella chica almacenaba tanta inquina que podría afirmar cualquier otra burrada sin pestañear.
Comenzaba a impacientarme.
—Bien, vamos a intentar basar la defensa en que pretendías darles un susto y cómo quiera que el crimen no ha sido cometido, la pena será menor pero no puedo asegurarte de que no ingreses en la cárcel durante un tiempo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Solo dos cosas más Amanda y me marcho.
—Usted dirá —dijo sin tutearme.
—¿Sabes dónde puede estar Ramón?
—No, siguiente pregunta.
Agradecí su premura y diligencia al responder, sin dar más rodeos.
—¿Cómo es la relación con tu padre?
Amanda cerró los ojos. Al abrirlos, una lágrima se arrastró despacio hasta su pómulo y allí se secó.
—No hay relación. Él siempre estaba con sus libros, escribiendo. No existíamos para él.
—¿No temías que tu hermano siguiera su camino?
—Si. Pero había algo distinto.
—¿El qué era distinto?
—Mi madre. Isabel no es como mi madre. Isabel se preocupaba de él, siempre estaba a su lado, apoyándole y animándolo. Pero mi madre no.
En aquel momento un par de policías entraron en la sala para llevarse a Amanda. Al pasar por mi lado ella se acercó y me dijo: "hable con mi padre". Y desapareció. Me quedé unos segundos más allí dentro, golpeando el bolígrafo en mi carpeta sin saber que hacer a continuación así que decidí seguir el consejo de Amanda, que reforzaba mi idea de conocer al genio de la literatura universal, Guillermo Esteban de la Paz.
Abandoné la comisaría en dirección al Hospital Universitario Marqués de Valdecilla para encontrarme con él. Al llegar pregunté en la recepción y una enfermera muy amable me comentó que había firmado el alta voluntaria. Me sorprendió pero no le di mayor importancia aunque algo en mi interior me obligó a llamar a Valbuena, el Inspector Jefe que llevaba la investigación.
—Buenos días Valbuena, soy Gabriel Sánchez, el abogado de Amanda Esteban, ¿recuerda?
—Sí, la hermana de Ramón Esteban, el asesino de Enrique Castroruengo… dígame.
Estaba visto que no le hacía gracia recordar a cualquier miembro de esta familia a tenor del tono del Inspector.
—Le llamo porque he venido hasta el hospital para hablar con Guillermo pero no está.
—¿Cómo dice?
—Pues eso, Inspector. Dice la enfermera que ha firmado el alta voluntaria.
—Ramón…
—No, señor. Guillermo.
Mi error obligó al Inspector a escupir una palabra que de su boca parecía más agresiva si cabe.
—Perdone, Sánchez. Digo que ha sido Ramón quien le habrá acompañado. Pregúnteselo a la enfermera.
—¿Si ha salido con alguien?
En ese instante, Valbuena debió recordar algo por que se detuvo unos segundos al otro lado del auricular hasta que emitió una palabra.
—Pregunte si le ha visto acompañado por un joven con el cuello tapado por una venda, un pañuelo o algo.
—¿En verano?
—¡Pregúntelo coño!
Y así hice.
—¿Un pañuelo? Déjeme pensar… si, creo que sí. Guillermo caminaba tan feliz al lado del chico y este no dejaba de tocarse el pañuelo que le tapaba el cuello, sí —Afirmó una enfermera.
—¿Lo ha oído, Valbuena? —Le pregunté volviendo la cabeza al auricular.
—Sí, el hijo desaparecido ha ido a buscarle. Esto no me gusta ni un pelo.
—Pero ¿a dónde habrán podido ir?
—Me temo que Ramón ajustará cuentas con el viejo. Deme un segundo.
No sabía que quería decir pero lo que Valbuena afirmaba no sonaba nada bien. Impaciente, alcancé la calle Jerónimo Sainz de la Maza divisado la plaza de toros a mi derecha mientras me dirigía al coche. Aguanté con el teléfono pegado a mi oreja sin escuchar nada hasta que un ruido de papeles me invitó a pensar que Valbuena los estaba consultando con una sola mano.
—¡Vaya al faro!
—¿Qué faro?
—Al Faro de Cabo Mayor, Sánchez. Allí es donde desapareció su esposa.
En ese momento, justo cuando el tráfico se detiene, las personas se congelan y el tiempo se ralentiza, en ese instante donde tu mente cuadra todos los datos que has repasado y escuchado sobre la familia Esteban y el mundo literario al que Ramón quiso pertenecer y no le dejaron, justo en ese momento, una imagen se muestra delante de ti.
Y no es buena.
—¿Está su esposa allí?
—¿La señora Written? —Respondió Valbuena con otra pregunta.
—Sí.
—Llévela al faro, Inspector. Yo salgo pitando para allá.
—Buena idea, Sánchez.
Y colgó.




❖
Ramón
El tráfico de la Avenida de los Castros no ayudaba en nuestra carrera contra reloj cuya meta estaba establecida en el Faro de Cabo Mayor. Ojalá no nos equivocáramos, pero todo apuntaba que Ramón iba a terminar con todo aquello a las faldas del mismo acantilado donde su madre, tiempo atrás, decidió simular su desaparición. Una, dos y tres glorietas cruzadas a una velocidad exasperante ponían a prueba mis nervios. Hasta que un coche de la policía con las sirenas encendidas y el ulular de su advertencia puso en alerta a toda la avenida, provocando que los coches se echaran a un lado. De pronto, el conducido por el Inspector Valbuena se colocó delante de mí y otro detrás, a modo de escolta. Entonces lo entendí. Yo solo era un simple abogado de oficio, pero ya nos conocíamos de haber trabajado juntos algunos años que ya parecía pertenecer al cuerpo. Otro vehículo, más moderno y lujoso, partía del juzgado de lo Penal número dos con la Juez Irene Santiago en su interior.
Volamos hasta la desviación por Puente Arenas tomando otra avenida, la de la Constitución hasta rodear el Sardinero y subir por Pontejos y la Avenida del Faro. Cuando los cinco vehículos llegamos al Faro de Cabo Mayor detuvimos los coches y salimos para respirar el aire templado que aquel día el Cantábrico nos regalaba. Isabel bajó junto a Amanda, esposada y llevaba hasta ese lugar por orden del Inspector Jefe. La juez Irene y un acompañante del juzgado aparecieron detrás. Valbuena lo hizo junto a otra persona. Yo me bajé del vehículo observando la escena.
Los cinco protagonistas de esta historia incluyéndome a mi giramos la vista al Faro de Cabo Mayor, situado en el borde del acantilado. Allí, un coche solitario rompía la estampa bucólica de un lugar idílico. Y dos figuras se mostraban en el horizonte.
Corrimos. Todos corrimos cómo si nuestra vida dependiera de conseguir detener a Ramón justo en el instante en el que este sacaba un revolver de su cintura y apuntaba a su padre, cansado y con la respiración entrecortada. Isabel, Amanda, la Juez Irene Santiago, Valbuena y yo nos detuvimos delante de aquella imagen con el mar al fondo. Las olas chocaban con violencia sobre el arrecife mientras Ramón apuntaba a Guillermo sin mover un centímetro su brazo estirado.
—¡Alto! —Dijo Valbuena.
—¡Ramón, cariño, deja el arma! —Suplicó Isabel.
—¡Ramón, no la cagues otra vez, deja la puta pistola! —Gritó Amanda.
Faltaba alguien, ¿verdad? La madre. Aquella mujer que utilizó esta misma ubicación para poner fin a una vida ingrata de entrega para con quien no lo sabe apreciar. Valbuena dejó a Amalia en el interior del vehículo. Pero decidió bajar. El camino que separaba el aparcamiento de nuestra situación lo realizó andando, sin prisa y en silencio, cómo el reo que conoce su destino situado al final del pasillo y sabe que no puede ir marcha atrás, no puede resolver los errores que ha cometido y no hay oportunidad de arreglar nada porque el final es la propia muerte.
Los cinco formábamos una barrera humana de espectadores que observaban las lágrimas de Ramón y el miedo de Guillermo. El revolver comenzaba a temblar en sus manos. Entonces Amalia me apartó con delicadeza y se colocó delante de todos, seria, con las manos sobre su abdomen y el vestido de tela azul marino bailando al compás de la brisa cantábrica.
—Dispara contra mí, hijo.
Ramón no se giró, pero enarcó las cejas. Las lágrimas no lograban detenerse.
—Dispara contra mí —repitió sin alterar el rostro ni un milímetro— Yo he sido la culpable de todo esto.
Ramón consiguió hablar torciendo la cabeza y mirándola con rabia.
—¿Qué dices mamá? Te fuiste porque no aguantabas más a este egoísta engreído que es mi padre y te entiendo. De él solo quiero sus éxitos, sus logros y sus premios. El resto no me interesa.
—Ramón, te equivocas.
Él no comprendía aquellas palabras.
Guillermo caminó varios centímetros hacia atrás.
—Tengo algo que decirte.
Guillermo cerró los ojos y se tapó la cara con las manos. Amalia nos miró a todos y cada uno de nosotros mientras lanzaba la bomba que destrozaría toda la reputación de su marido.
—No era tu padre quien escribía esos libros que te han llenado de ilusión, querido hijo… Guillermo jamás fue el autor de “el campesino y la azada” ni de ninguna otra obra.
—¿Qué quieres decir, mamá?
Amalia comenzó a aproximarse hasta colocarse en medio de él y Guillermo, que se acercaba cada vez más al borde del precipicio.
—Él me pasaba los manuscritos para corregir y, cuando recibí el primero, me sorprendí de la escasa calidad literaria que contenía. ¿Cómo podía escribir algo tan… —se detuvo. Imagino que estaría buscando una palabra para no herir a Guillermo pero en vista de los gestos que hacía con las manos, decidió no ser tan benevolente. Ramón le seguía apuntando con el revolver— ¡Malo! Joder, era horrible ¿cómo había llegado a nuestra agencia? La historia que nos encantó y por lo que firmamos con él debió de ser un golpe de suerte porque aquella noche fue la primera que me pasé reescribiendo la novela, pero no la última. Cada manuscrito que caía entre mis manos era peor que el anterior, pero yo en silencio y oculta, lo dejaba perfecto para ser publicado. Entonces llegaron los premios, las entrevistas, ¡su éxito!
Ramón la miró con el rostro desencajado.
—¿Qué quieres decir mamá? —Repitió.
Yo creo que el chico no creía lo que estaba escuchando. De hecho, ninguno de los que allí sentíamos el frescor del Cantábrico le dábamos credibilidad.
—¡Era yo quien le corregía los textos. Eran mis novelas las que se presentaban a las editoriales y se publicaban. Yo la que escribía esas obras, Ramón!
Los ojos del chico temblaron. Las manos agarraron el revolver con más fuerza y Guillermo trastabilló perdiendo el equilibrio al intentar aferrarse al suelo pedregoso. Una mano se acercó para agarrarle. Una mano demasiado cerca para querer hacerlo, pero demasiado lejos para conseguirlo, así que el cuerpo de Guillermo comenzó a precipitarse hacia el vacío. Amalia estiró la espalda aún más hacia el acantilado para cogerle de la mano, aunque le viera lejos, cayendo al mar y en su afán por no despegar la mirada de él, le fallaron los pies y siguió el mismo camino que su marido.
Todos nos acercamos hacia el precipicio observando cómo los dos cuerpos rebotaban en las piedras del acantilado. En el fondo, fueron recibidos por el embiste del Cantábrico que los devoró con violencia.
Mientras Ramón observaba los cuerpos de su madre y padre caer al unísono al mar y ser engullidos por éste, unos brazos le agarraron de las muñecas forzando la caída del revólver y situándolos en su espalda. Las bridas impuestas con delicadeza le apretaron lo suficiente para que supiera quién se las había puesto. Entonces se giró y la miró con los ojos empapados en llanto.
—Ramón Esteban, queda detenido por el asesinato de Enrique Castroruengo.
Y justo cuando la Inspectora Isabel se disponía a dictar los derechos del detenido, este la miró con sorpresa.
—¿Cómo dices? ¡Yo no he matado a nadie!
—Ramón, no lo pongas más difícil —susurró Isabel mientras le conducía a la parte trasera del vehículo. Al pasar cerca de Valbuena cruzaron su mirada y el Inspector Jefe observó, sin pretenderlo, la verruga que lucía en el cuello. No era más que una ligera marca, sin huellas ni cicatrices que hicieran sospechar haber necesitado una cura. Entonces recordó la declaración que el Panocha le hizo a Martina en la playa:
"Uno llevaba una mochila y la otra un paquete pequeño. Así de lejos y por sus andares, parecía una chica pero ahora no sabría decirte. Me pidió fuego con una voz demasiado ronca, ¿sabes? Era un tipo menudo y de piernas delgadas aunque marcaba unas caderas parecidas a las tuyas. Llevaba una gorra muy abultada y no dejaba de rascarse el cuello de forma exagerada"
—Que hija de puta… —pensó mientras entró en el coche y arrancó, acelerando con fuerza para desaparecer en el horizonte.
Minutos después, Valbuena tocaba el claxon con impaciencia ante la verja que permitía la entrada a la casa de los Castroruengo. Cuando el cerrojo de la verja se accionó, el vehículo entró cómo un caballo desbocado arañando los laterales con el hierro. Valbuena lo detuvo cerca de la entrada principal y, al salir, se encontró de bruces con Minerva. Vestía con vaqueros ajustados y una blusa que caía con suavidad por su pecho.
—Has tardado demasiado, querido.
—¿Ahora me tuteas? —Dijo sacando del bolsillo unas esposas.
—Creo que ya no tenemos que disimular, ¿no crees? Si has entrado en mi casas cómo un tifón es porque, en tu pequeña cabecita, se han conectado varias neuronas.
—Date la vuelta —le ordenó.
—Siempre te gustó eso —Susurró, sonriendo y ofreciendo sus manos situadas sobre sus glúteos, pegando las palmas en ellos. —¿Cómo te has dado cuenta?
Valbuena apretó las esposas y agarró la nuca de una forma muy diferente a la que los besos que habían compartido le obligaban. Sentía aquella acción cómo una traición pero recordó porqué estaba ocurriendo.
—Un vagabundo te vio aquella noche y le pediste fuego simulando tu voz y exagerando la verruga que Ramón tenía en el cuello para que aquel tipo la viera bien pero debiste pasarte de maquillaje. Además, no puedes ocultar tus caderas.
—Las que te gustan tanto, ¿verdad? —Dijo en el interior del vehículo.
—Ahora dime, ¿cómo le robaste la cartera? —Preguntó Valbuena.
—¿A Ramón? —Chistó— ese idiota vino a mi casa a exigir al imbécil de Enrique cuentas sobre su novela. Nuestro asistente aprovechó el momento de recoger su abrigo, sacar el DNI de la cartera y devolverla cómo si nada hubiera pasado. ¡Ay Valbuena! con los buenos ratos que hemos pasado juntos…
—¿Por qué mataste a Enrique?
Minerva comenzó a reírse a carcajadas mientras el coche avanzaba por la carretera hacia la comisaría.
—Enrique es fruto de un desliz entre mi marido y una prostituta. Mi marido, que por aquel entonces andaba, no quiso deshacerse del chico y me amenazó con abandonarme si no lo adoptaba. Yo acepté pero le cobre su traición atándole en corto, ¿entiendes? La parálisis que padece le impide volver a utilizar su aparatito para entrar en casas ajenas. El dejar de andar es un daño colateral, qué le voy a hacer. Así que cuando Enrique comenzó a juguetear con las drogas y montó la editorial para blanquear ese cochino dinero, no tuve más remedio que pararle los pies. Hablé muchas veces con él pero no entraba en razón.
El vehículo se detuvo ante la comisaría justo cuando Isabel entraba con Ramón esposado. Ella les esperó y, cuando él y Minerva se encontraron a la misma altura, los acusados se miraron con extrañeza sin mediar palabra.
Isabel abrió la puerta principal y dejó pasar a Valbuena. Cuando Minerva se encontró frente a la Inspectora, le dijo:
—Tranquila querida, tu novio no es culpable de asesinato pero déjame darte un consejo.
Isabel la miraba con incredulidad y no fue necesario que preguntara para dejar a Minerva finalizar su perorata.
—Qué deje de escribir, eso sí que es un delito.




❖
Relato de Ramón Esteban dedicado a la memoria de su padre, Guillermo Esteban de la Paz, clásico de la literatura universal.
“Sólo quiero morir en el mar. Descansar mis dedos y calmar mi alma, dejando de pensar. Habría escrito esa línea unas cien veces en cuartillas perfectamente rasgadas de algún cuaderno amarillento”
TODOS HAN MUERTO
Todos han muerto. De un tiempo a esta parte, nadie me queda para contarle mis logros. Tan solo la soledad del escritor, dicen. Aunque nunca creí en ella y, mucho menos, que llegase tan tarde. Subiendo la escalinata que conduce a lo alto de este pueblo con mar, recuerdo mi fotografía en la solapa de cada libro. Después llegó el mismo rostro sonriente, feliz, vivo en tamaño grande, para los carteles que cubrirían librerías y escaparates. De pronto, todo el mundo conocía mi nombre, ellos apretaban la mano que escribía y ellas abrazaban el cuerpo que sentía cada letra, cada frase, cada historia.  
Ya estoy cerca de lo alto de las escaleras.
Y el teléfono comenzó a registrar notificaciones por centenas. A veces era imposible ver las redes sociales sin estar viendo incrementarse el contador superior, el del globo terráqueo. Y en todo ese globo redondo y azul, los libros que escribía volaban junto a mí. Pero se desvaneció tan rápido…
Recuerdo la primera caja con veinte ejemplares. No quise abrirla. Sentía pánico. Pero no quedaba más remedio: había comenzado la mentira y ya no podía dar marcha atrás, no era capaz de contar la verdad a mis lectores. Bueno, suyos en realidad. Pero ella era feliz así, nunca quiso estar en mi pellejo. ¡Maldita sea! Yo tampoco hubiera querido estar en mi pellejo si lo llego a saber, pero empezamos como un juego, una chiquillada, una gamberrada. Salió tan mal.
Comenzaron las entrevistas. Televisión, radio, internet… mi cara exhibida en autobuses, taxis, revistas del corazón. Era una locura. No podía salir de casa sin que alguien me señalase. Pero ella nunca aparecía a mi lado. Y, un día de diciembre, cuando el frio azotaba las aceras, el invierno entró en nuestra lujosa vivienda llenándolo todo de escarcha. Desapareció.
Me convertí en un ser tan engreído, tan egocéntrico que no lo valoré ni le di importancia. ¡Que se vaya!, dije. Pobre. De ella y de mí.
Después de cumplir con los deberes que mi agente había programado, me preparé para escribir el siguiente éxito. ¿Quién la necesita? Pero nada salió de mis dedos, ninguna idea acudió a socorrerme… tan sólo la soledad de una casa de tres plantas, vacía. Así un día tras otro y mi fotografía comenzó a desaparecer de los autobuses, de los taxis, de las librerías. Otros escritores y escritoras ocuparon mi lugar sin que yo me diera cuenta. Ella había desaparecido y se llevó mi vida. La que yo nunca quise reconocer.
Y abandoné.
Le confesé la verdad a mi agente, después de una noche juntos, como había sido costumbre. Y también desapareció, llevándose los derechos de mis libros con la amenaza de hablar si me oponía. No me quedaba nada.
Mi rostro se esfumó como el humo de un pitillo. Mis novelas pasaron a ocupar metros y metros cuadrados de algún almacén esperando a ser quemadas, una a una.
Tan sólo me quedaba mi ser, vagando por las escaleras que suben este pueblo con mar, donde nadie me conoce.
Por suerte.




Curiosidades
En la primera página de mi enésima libreta Moleskine se puede leer una fecha y una frase. Siempre que comienzo una novela, escribo las notas de ella en una libreta de esa casa. La fecha: treinta de junio de dos mil diecisiete. La frase, la misma con la que empieza esta novela.
La idea surgió a raíz de esa frase, algo que comienza a ser una costumbre. Y un relato. El último relato que habéis leído. El resto, es historia. En esa libreta pueden verse dibujos de la biblioteca de la Universidad de Michigan, de los pies de Enrique Castroruengo sobre la mesa de metal en la morgue, de todos los personajes rodeándola. Esa libreta contiene frases, tachones y flechas, palabras sin sentido e ideas. Pero quedaros con esta, que es la que (creo) encierra la realidad de nuestro trabajo como escritores:
"Hay que definir la trama pronto porque parece que no sabemos donde vamos"
Y es que, muchas veces, las historias comienzan por la mitad y si no cuadra con la idea de narrador que tenemos o con el final que nos hemos propuesto, cobran vida. Aunque creo que el cobrar vida lo hace sin más, sin que podamos controlarlo. Lo que al principio se llamó Teniente Gallego terminó llamándose Inspector Jefe Valbuena, lo que comenzó siendo una novela narrativa terminó con un cadáver en la playa y así sucesivamente. Pero ¿qué sería de esta profesión si nosotros mismos no tuviéramos que luchar para encontrarnos?
Esta obra es un drama en tres actos, cada uno con un narrador diferente, un punto de vista distinto de la propia condición humana. En la primera encontramos a Guillermo, narrador en primera persona que se desnuda ante nosotros dándose cuenta de su error, pero sin querer enmendarlo. La segunda muestra lo que comúnmente inunda nuestras lecturas, un narrador omnisciente que lo sabe todo, lo controla todo, puede hablar de todo. Y en la tercera encontramos un narrador testigo que está ahí porque le tocó y su sorpresa va en aumento hasta que presencia (y así nos lo narra) el trágico final.




Disculpas
Debo pedir disculpas si, durante la lectura, alguien o algún colectivo se ha sentido ofendido. Jamás fue mi intención y en ningún momento he creado a los personajes a imagen de alguien real. Nadie se parece a nadie. Pero, por favor, aceptad mis disculpas aquellos que penséis si os he atacado. Respeto, por encima de todo, a quien escribe y publica como puede o desea, a quien decide elegir un camino u otro. El hacerlo de una forma o la contraría no garantiza nada en este mundo que se mueve a tanta velocidad.
Hoy somos alguien, mañana solo viento.
También quiero pedir disculpas a la propia ciudad de Santander y su orografía, distancias entre edificios emblemáticos y paisajes. Reconozco que la he moldeado a mi merced, sin tener en cuenta la edad o fortaleza de nuestro protagonista, ni si el camping andaba muy lejos del faro, si la calle equis estaba realmente donde digo que estaba, etc. Luego de visitar la ciudad una vez escrita la novela, he sido consciente de mi atrevimiento y espero que se reconozca mi pesar.




Lista de canciones:
La música activa mi escritura. Sin ella, soy un ciudadano más que acude al trabajo y disfruta de la familia, algo que no tiene nada de malo. Pero al escuchar música, todo cambia. Estas canciones surgen de los lugares donde escribí cada escena en las cuales aparecen. Debes saber que cuando has leído un determinado momento dónde los personajes escuchaban una canción, yo estaba escribiendo esa escena escuchándola también.
Disfrútalas.
-          Fire, de Beth Ditto

-          Do Your Ride de Caleb Groh

-          Payphone de Maroon5

-          Suzanna de The Art Company

-          Don´t give up de Peter Gabriel

-          All Together Now de The Farm

-          Ink de ColdPlay

-          Run de Amy Macdonald

-          Paradise City de Guns'n'Roses

-          Linger de Cramberries
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